22 कि फट 
६080 7&- के कै जन 





कक. कार शूट हू के ६ पशक किलर पा. हे तथा: ॥ 








अग्रथम संस्करण 
सितम्बर, १६६१ 


प्रकाशक : 

राजपाल एण्ड सन्ज' 

पो० बा० १०६४, बिल्ली 
छ्ष 


सूल्य' पु 
५ रे कं कार्यालय व प्रेस 
दो (रुपये पचास ,नये पैसे जी० टी० रोड, शाहदरा, दिल्‍्ली-१२ 
(२५० ) छठ 


बिक्री-केन्द्र 
कद्सी री गेट, दिल्‍ली 


युगान्तर प्रेस, दिल्‍ली में मुद्वित' 


नस्तावना 


इस उपन्यास में रजनीकांत गांव के होकर भी वहां की आंतरिकता 
' झे भ्रपरिचित रहे। कच्ची फोंपड़ियां और पक्‍के बंगले, तुलसी भौर क्रोटन 
“+इनके अन्तर की तुच्छता में ही वे उलके रहे । इनसे ऊपर उठकर 
जीवन के बृहत्तर परिवेश में वे प्रपते को नहीं पहचान सके । 
ठीक इसके विपरीत श्रीमती गिरिणा शुक्ल के साथ हुआ । उन्होंने 
पहले कभी गांव न देखा था'। शादी होने के बाद ही वे पहली बार एक 
गांव में आई। तब बरसात घुरू हो गई थी शौर प्राम्यगीतों और सौस्य 
कविताओों के सम्मिलित षड्य॑त्र के बावजूद रास्तों श्नौर मकानों में सीलन, 
कीचड़, मच्छर, मलेरिया भ्रौर सांप-बिच्छू का ही श्राकर्षण था। पर 
कीचड़ से लथपथ श्रौर मलेरिया से जर्जर गांव की. संक्रामक श्ात्मा ने 
उन्हें भ्रपनी ओर खींचा श्रौर दोनों ने एक-दूसरे को क्रपना लिया। 
जीवन के प्रति एक शांत, सम्यक्‌ हृष्ठि का परिचय देते हुए बाहरी 
वातावरण से ऊपर उठकर उन्होंने वहां के मानवीय स्तर को श्रात्मसातु 
करने की कोशिश की । इस प्रकार उन्होंने यथार्थ के सहज' झौर श्रांतरिक 
सौंदर्य का वरुण किया । 
पति होकर भी भ्राज तक मैं उनको इस प्रवृत्ति को छोटा बनाकर 
नहीं देख पाया । 
विवाहित जीवन के उन प्रारम्भिक दिनों का स्मरण करते हुए भ्पनी' 
ग्रह कृति उन्हें ही भ्रपित करता हूं । 
--शभीलाल शुक्ल 


चितन्न की श्रोर कुछ देर बराबर देखते रहते के बाद रजतीकान्त ने 
पूछा, “और इसका नाम क्‍या है ?” | 

राजेश्व'र सरलता से हंसा, बोला, “नाम के हो मामले में मैं कमजोर 
पड़ता हूं। मेरे मन में कुछ बिम्ब उभरते हैं, उन्हींके सहारे चित्र बनता 
जाता है। चित्र बन' जाता है, पर मैं नाम नहीं खोज पाता । नाम ढूंढ़ने 
, के लिए चिन्रकार नहीं, कवि होना पड़ता है ।” 

उन्होंने कहा, “क्या हज है, थोड़ी देर के लिए कवि' ही सही” 

राजेश्वर फिर वैसे ही हंसा । कहने लगा, “मैं कवि नहीं हो' सकता, 
मेरे शब्द कमज़ोर हैँ । तभी तो रंगों भौर रेखाओं का सहारा लिया है ।/ 

रजतनीकान्त के मन में श्राया, कुछ देर उससे शब्दों की' कविता और 
रेखाश्रों की कविता की अभिन्नता पर बहस की जाए। पर उन्होंने श्रपनी 
इूस इच्छा को दबा लिया । 

हर साल इंजीनियरिंग कॉलिज से निकले हुए कुछ तेज़ विद्यार्थी 
उतकी मातहती में इंजीनियर होकर ग्राते हैं। उस समय माहवारी 
तनख्याहू पानेवालों की' उनमें परम्परागत विनद्रता भहीं होती | हर 
बात में वे अ्रपनी राय' देते हैँ, हर बात' पर! बहुस कर सकते हैं। उनको 
छुप करने के लिए रजतीकान्त ने एक गम्भीर मुस्कराहुद का ब्रार्विष्कार 
किया है, जिसके सहारे वे बिना कुछ कहे ही बहुत-से तकों का जवाब दे 
देते हैं। इस सभय उसी मुस्कराहुट को श्रपने चेहरे पर फैलाते हुए 
उन्होंने कहा, "फिर भी, चित्र का कुछ नाम तो रखा ही होगा ।” 
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राजेशवर ने कुछ हिचकते हुए कहा, “जी, कोई नाम रखना ज़रूरी 
ही हो तो इसे “अ्ज्ञातवास” कह सकते हैँ। भ्रापकी क्या राय है?” कहकर 
उसने प्रभा की ओर देखा । 

प्रभा की तिग्राहु भी चित्र पर ही लगी भी। कुछ सोचकर 
रजनीकान्त से बोली, “इससे अ्रच्छा शीर्षक श्रौर हो ही क्‍या सकता है 
पापा ? 

सामाजिक जीवन' की वह नाटकीय' मुस्कराहुट उनके चेहरे पर 
धुंधघली पड़ गई। बिना किसीको लक्ष्य किए, धीरे से प्रदग-सा करते हुए 
बोले, “झज्ञातवास 7 

जिस चित्र को लेकर ये बातें हो रही थीं उसमें कोई भारी 
विशेषता न थी। केवल गफनार पेड़ों का एक घना जंगल था । 

वे पेड़ गहरे हरे थे भौर पीछे काले होते चले गए थे । सामने के दो- 
तीन पेड़ों के बीच छुटी हुई गोलाकार जगह में शाम की फैलती हुई 
कालिख पहले की लोहित प्राभाभ्रों को घेरती चली भ्रा रही थी। पर 
उसके 'पीछे छायाएं न थीं। छाया की जगह क्रम से काले पड़ते हुए घने 
पेड़ों का श्रनियमित विस्तार-भर था। श्रौर कुछ न था । 

इस चित्र को देखते-देखते कुछ ख्रो देने की, कुछ भूल जाते की, कहीं 
भटक जाने की सी उदासी उनके मन में फैल गई। जैसे वे बलब में 
हिहस्की पी रहे हों भौर विलियर्ड खेल रहे हों, ओर पड़ोस के कमरे से 
कहकहे और नाच की धुनें कानों में भ्रा रही हों, तभी उन्हें कोई बाहर 
बुलाकर ले श्राए, रोशनी, गर्मी, मस्ती और ०हाकों से दूर ले जाकर 
किसी वीरान और ठिठ्वरन-भरी सड़क पर अकेला छोड़ दे भ्ौर वे हाथ 
में क्यू लिए हुए, आस्तीन की बांहें समेटे, समझ न सकें कि बया हो 
रहा है। 

उन्हें खुद नहीं माक्षुम कि वह चित्न देखकर उत्हें कैसा लगा । जैसे 
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किसीने बन्द कमरे के फरोसे से रात के पिछले पहुर खुले स्वतंत्र आकाश 
में शुक्रातारा देखा हो, किसीने थक मन से जोड़न्बाकी' का हिसाब लगाते 
समय दूर से बहकर श्राती हुई किसी रागिनी के अधखुले' रुवर सुने हों । 
जैसे दफ्तर को फाइलों से दबे हुए मन में बहुत' दिनः पहले सुनी हुईं 
कविता की कोई विश्ृंखल' पंक्ति श्रवानक' ही कहीं से उभर आई हो ! 
ऐसा ? शायद ऐसा नहीं । यह अचुभव कुछ दूसरी ही तरह का था। 


राजैश्वर शहर से यहां तक अपनी पेंटिग' बेचने के लिए प्राया था । 
चित्र बनाने के पहले उसके भन में रंगों के चाहे जितने ही इन्द्रधनुष क्‍यों 
ने खिचे हों, पर उसके खत्म होते ही उसने प्रमुभव' किया कि उसकी जेब, 
श्रौर उसके साथ ही साथ उसका दिमाग खाली है। परिणाम यह हुआ 
कि जिसमें अपने चित्र का नामकरण तक करने की व्यावहारिकता न 
थी, उसे विवशतः अपने प्रशंसक रजनीकान्त की तलाश में! उत्तकी कोठी 
'पर जाना पड़ा । फिर पता लगाते-लगाते बह घोर देहात में नहर से लगे 
हुए इस डाकबंगले' तक चला भ्राया । 

शाम होनेवाली थी । 'राजेश्वर ने कहा, “मुझे श्राज्ञा हो तो जाऊं । 
'रात दस बजेबाली गाड़ी से वापस लौंठ जाऊंगा ।” 

उन्होंने एक चेक लिखकर उसके हाथ में दिया । बोले, “इसे अपने 

चित्र की कीमत संत समभमना । मैं इसकी कोई कीमत नहीं दे सकता, 
गह इसी सजबूरी की सतद है ।” कहकर उन्होंने हंसने की कोशिश की । 

फिर प्रभा को बुलाकर कहां, “प्रभा बेटी, गंगाधर: के लिए कार 
ऑटेदान जा रही होगी, राजेश्वरजी उसीसे वयों नहीं चले जाते ?” 
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राजेद्वर के चले जाने के बाद वे उस चित्र को बरामदे से उठाकर 
कमरे में ले ग्राए। उसे एक कोने में, छोटी-सी मेज के ऊपर दीवाल के 
सहारे टिका दिया । फिर एक बड़ी आरामकुर्सी पर लेट गए। उसका 
शीर्षक बार-बार उनके भन की दीवालों से, बच्द कमरे में भट़कनेवाली 
मधुमक्खी की तरह, टकराता रहा। 

सोचते रहे : 

झ्राज कोई इन घने होते हुए जंगलों में खो गया है। आज यह 
जीवन दिल्ला खोकर भठक रहा है, निरुद श्म बीत रहा है । 

पहले भी ऐसा ही था। पर तब वह इसी कारण किसी किशोरी-सा 
ग्राकर्षक था । जिसे लगाव की उंगलियों ने छुप्रा नहीं, जिसके वर्तमान 
में कौतृहल है, भविष्य में श्रस्पष्ट मादकता है। तब प्रत्येक भाव इसे 
छेड़ने श्राता । इसे अपनाना चाहता । श्राकर्षक दिखने के लिए सिद्धान्त 
का चेहरा लगाकर आता । पर श्रत्र धीरे-बीरे वह भीड़ भी छठ रही है । 
दूर पड़ते हुए भावों को पकड़ने के लिए यह उद्देश्यद्दीनता पागल-सी दौड़ 
रही है। या, चुपचाप बैठकर श्रपने श्रापपर खीमभ रही है, प्रौढ़ा 
अविवाहिता-सी । 

इस कमरे की खिड़की खुली है और श्रगहत' की हवा बहुकर भ्रन्दर 
आ 'रही है। पछुबा हवा। अलसी श्ौर मटर के नीले बैंगनी फूलों को 
छेड़ती हुई। बांसों के क्ुरमुट में सीदी-सी बजाती । धुरभाते कमल-बनों' 
प्र उरसांस-सी छोड़ती । डाक्टर कहते हैं, इस हवा से बचो। मैं खिड़की 
बन्द करना चाहता हूँ। पर उठना नहीं चाहता । किसीको पुकारना भी 
नहों चाहता। 

' मैं यूं ही रहा हूं। बहुत कुछ करना चाहता हूं। करने में कोई 

बाधा नहीं, पर नहीं करता। वेसे जब कुछ कर लेता हूँ तब सोचता हूँ 
कि यही करना जाहता था। जो किया नहीं, उसके लिए सोचना चाहता 
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हूँ कि उसे कमी चाहा नहीं । अपने इंतित्व की तुष्टि के लिए श्रततीत की 
अंधेरी गुफाओों से न जाने कितनी चगण्य, उपेक्षित कृतियां दूंढकर लाता 
हैं, स्मृति की उपलब्धियाँ ! 

फिर भी कहीं कुछ हुभता-सा रहता है । 

कभी-कभी जान पड़ता है, चारों ओर से फंस गया हूं । सामने उजाला 
था। उसे छोड़कर जहां भरा गया हूं, वहां भ्रंघेरा है, चारों ओर पेड़ों के 
घने फ्ुरमुठ हैँ जो राह रोकते हैं, और शभ्रव सोचने की जगह भी नहीं । 
वहां भी काले जंगल हैं। सोचने की जो जगह पहले घेर चुका था, वे 
जंगल उसपर भी हमलावर हो रहे हैं। कुछ फाड़ियां-्सी उग शआ्राई हैं। 
कंटीली घास पत्तप रही है । 

सोचते-सोचते वे उद्विग्न हो गए। फिर शौर सोचने लगे। जैसे 
कभी-कभी अपने ही मांस में श्रपना नाखून गड़ाते रहते परः खाल की तीखी 
जलन में भी कुछ मिलता-सा है, जैसे कोई अपनी ही हथेली पर बेत-सा 
लगाता है।*' । 


“पापा, श्राज शिकार नहीं होगा क्या ? आपने कपड़े तक नहीं 
बंदले १” 

उसके मन में घते काले पेड़ों के फ्ुरमुट एक धब्बा-सा बता रहे थे, 
जिनपर भसिले-जुले, घने, श्रवल पत्ते थे । चिड़ियां नहीं थीं । बोले, “नहीं, 
श्राज मैं यहीं रहूंगा। गंगाधर ऐण्ड कम्पनी आनिवाली है । दो-एक घंटे 
में वे लोग श्रा जाएंगे ।” 

रेशमी, सुगन्धित, रूखे बालों के गुच्छे । पछुवा में उड़ते हुए । सुनहले 
भत्थे और एक भ्रांख पर तैरते-से, एक उंगली से उन्हें बालों की प्रशांस्यता में 
समेठते हुए उसने धीरे से दोहराया,/गंगाधर ए 55 ण्ड क 55 मपनी । हलकी 
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लिपस्टिक में खिले हुए होंठ ॥ उनपर एक हलकी चक्नता-सी फैली । 

शायद उन्होंने सुना नहीं। एक असभ्य-सी अ्ंगड़ाई लेतें हुए एक 
भकी-सी आवाज़ में बोले, “चिड़ियां मारते-मारते जी भर गया [/ 

इस आवाज़ में कुछ है । पापा की आवाज़' ऐसी नहीं है । उसके मत 
में श्राया । ढीसे-ढाले गाउन में वे सोफे पर पड़े सिगार पी रहे थे। पी 
कहां रहे थे, बह भोठों में दबा हुआ था । ने जाने कब बुक गया था। 
वह झाकर उनके पीछे खड़ी हो गई। कन्धे पर धीरेसे हाथ 'रखकर 
बोली, “क्यों पापा ? गंगांधर ऐण्ड कम्प्ती' के लिए भी दो-एक कारें 
ने मारिएगा ?” पर उन्होंते सिर हिलाया । उसी थकान के साथ कहा, 
“नहीं प्रभा, किस्ीके भी लिए नहीं !” कहकर वे संभलकर सोफे पर बैठ 
गए । पास की मेज़ से सिगार जलाने के लिए लाइटर उठा लिया । 

तो, थह थकान कीसी है ? जो दिन-भर के श्रारयम के बाद, स्वस्थ 
शरीर की वेगवती हढ़ता में भी नहीं बह पाती ? उन्होंने ल्ाइटर फिर 
वैसे दी मेज पर रख दिया है। सिगार बुझा हुआ है | 

सामने झाकर प्रभा ने लाइटर जलाया, वे मुस्कराएं। धीरे-धीरे 
उन्होंने सिगार जलाया । धीरे से ही उसका धुश्रां होंठों के कोने से फ़ूटकर 
बाहर निकल ग्राया । 

प्रभा उनके पास' बेठ गईं । गाउन की बांह पर हाथ फैरते' हुए बोली, 
“क्या हुआ पापा 

सामने एक बड़ी खिड़की थी । उतके पीछे साफ-सुथरा मखमली दूब का 
लॉन, फिर पतली सड़क, फिर चौड़ी रविशें । उसके बाद डाकबंगले' की 
चहारदीवारी । गुड़्हुल की हरी-भरी, घनी, करीने से कटी हुई ऊंची' हेज, 
उसके पार जी है वह दिखाई नहीं देता । कुछ दूर भागे बांसों के घने फाड़ों | 
के पास धुएं की एक क्षीण रेखा पृथ्वी के समानान्तर फैली हुई । उस पार « 
कोई गांव होगा 
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वे देखते रहे । प्रभा का सवाल धीरे से पाकर, कुछ रुकंकर, बोले, 
“कुछ भी तो नहीं हुआ, प्रभा बेटी ।” 

वे बेटी कह रहे हैं। उनके मन में कहीं कुछ कुरेदता है। तभी यह 
प्यार होठों पर उभर रहा है। वह स्नेह के आवेग में हंसी । बाईस' वर्ष 
की युवती । ऐसी हंसी दस साल पहले तन-मन को ढके रहती थी। श्रब' 
यह हंसी कभी-कभी ही भ्राती है। किसी पुराते परिचय की बच्धुता में 
मन को समेटती हुई हंसती हुई बोली, “काज़ें फ्रील में पड़ी हुई हैं। 
गंगाधर ऐण्ड कम्पनी ७४ है। कारतूसों के नये डिब्बे सबेरे ही 
भरा छुके हैं, और भाप-गुमसुम' बंठे हुए हैं ? यह कुछ हुआ ही नहीं ? 
बताते क्‍यों नहीं, पापा, बात क्‍या है ?” 

सहूसा उनके सत्र में बात करते रहने की प्रबल इच्छा पैदा हुई। 
बोले, “बताऊं वया बात है ? तुम सम लोगी ने ?” 


वे खड़े हो गए। खिड़की के पास जाकर उन्होंने अ्रपने शरीर को' 
सीधा किया--लगभग अ्रड़तालीस वर्ष की अ्रवस्था का पुष्ठ शरीर । गोरा 
रंग । श्रांखों पर मोटे फ्रेम का चश्मा । कभी झाकषक, कभी डरावनी- 
सी लगनेवाली बड़ी आंखें चदमे के अन्दर से श्रौर भी बड़ी दीख पड़ती 
हुई | कनपटियों में और कानों के ऊपर बाल सफेद होने लगे' हैं, मत्थे १९ 
दो-तीन शिकनें खिचती हैं, मिठती हैं । फिर भी लगता है, यौवन' को इस' 
ग्राकार में बहुत कुछ मिल गया है । जेल में अपने किसी प्रियजन से मिलने 
झाए हुए भावुक व्यक्ति-सा यौवन ! समय हो जाने पर भी जाना नहीं 
चाहता ! 

प्रभा देखती रही । उत्तकी पीठ का बहुत-सा भाग, चेहरे के एक 
रेखावाले फ्रेम की भलक, वह देखती रही। सिगार का धुआं दो-तीन 
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' खहरों में बहुता हुआ आया । धीरे-धीरे गुंजलकों में ऊपर की श्लोर उठ 
गया । 


उनकी आंखों के भ्रागे अ्रसाढ़ की एक साफ अपत्ती स्वरा में डुब- 
उतरा रही थी । लगभग अ्रद्वाईस साल पहले की शाम । 

जे इंजीनियरिंग कालेज में प्रवेश पा चुके थे। दूपरें दिन उन्हें जाना 
था, नीचे मां उनके जाने की तैयारी में लगी थी । वे छत पर एक किनारे 
खड़े गांव की पूर्वी सीमा की ओ्रोर देख रहे थे। खेत थे, खेतों के पास 
पलाक्-वन था | 

अचानक उन्हें एक खनक सुन पड़ी । चांदी, सोना, श्रार्काक्षा, ऐश्वर्ये, 
कविता--सबका मिला-जुला श्रस्फुट स्वर। उन्होंने पीछे मुड़कर देखा, जीने 
की आखिरी सीढ़ी पर दरवाज़े की श्रोठ खड़ी हुई रानी उन्हें हाथ के 
इशारे से बुला रही थी । 

वे जाकर उसके पास खड़े हो गए। बड़े स्नेह से पुछा, “बया बात 
है हे 

उसने इन्हें देखा । फिर लजाकर दूसरी श्रोर देखने लगी । हंसी के 
बहाव को रोकते हुए बोली, “कुछ भी तो नहीं ।” 

अपनी हथेलियों में उसके चेहरे को दोनों श्रोर से घेरकर उन्होंने 
फिर पूछा, “क्या बात है राती, बोलो व ।” 

लाज, और उसीके साथ भीतर न दब पानेवाले' श्रावेग-उत्लास' के 
कारण उसका चेहरा तमतमाया जा रहा था । उन्होंने उसके मुंह को अपने 
पास, अपने सामने खींच लिया था, फिर भी दो चंचल प्रांखें किसी 
असम्भव दिशा में भागकर छिपना चाहती थीं। धीरे से उन्होंने रानी को 
अपनी शोर समेटा । इस बार बिना किसी विरोध के वह और भी पास 
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आ गई । अपने सिर को रजनीकांत के कन्धे के सहारे टिकाकर, श्रांखें 
मूंदे एक क्षण चुपचाप खड़ी रही | वे उसकी उद्धत, उतप्त सांसें घुनते 
रहे । उसके मत्ये पर घिरे असंयत बालों को संवारते रहे । 

फिर उसने श्रांखें खोलीं । पूछा, “यहां भ्रकेले वयों खड़े थे ?” 

उन्होंने कहा, “चलो, वहीं चलकर देखो, तब भावूम होगा, मैं वहां 

बयों खड़ा था 

बच्चों को तरह घबराहट से सिर हिलावर वह बोली, “न, न ! मैं 
वहां केसे जा सकती हूं। दूर-दूर से लोग देखेंगे नहीं, मैं छत पर 
खड़ी हूं, क्या कहेंगे, बताशो ?” 

वे हंसने लगे। बनावटी सरलता के साथ पूछा, “बया कहेंगे, 
बताओ न १” | 

रानी ने कहा, “मैं कुछ नहीं जानती । यहीं से बताझो, वहां खड़े 
होकर क्या देख रहे थे ?” 

रजनीकान्त पूर्व की झोर फैली हुई निर्बाध हरियाली को देखते रहे । 
फिर हाथ उठाकर इशारा करते हुए बोले, “वह देखो रानी, मैं यही देख 
रहा था।” 

एक मचलती हुई आवारा शाम । पागल ह॒वाएं । ऊंचे-ऊंचे पेड़ों की' 
मजबूरी में बंधी, क्षितिज को पल्‍लवों से छूने के लिए चारों श्रोर उड़ती 
बेसब टहनियां । हाथ-पैर पठकती झूठी हुई लताएं । पूर्व के श्राकाश में 
एक-दूसरे को ज़ोर-जोर से ठेलते हुए, बदमस्त, मठमैले बादल । शोरगुल' 
भौर गरण | सहमकर भागती, छिपती हुई बिजलियां । गिरते हुए सूरज 
को नीचे ढकेलकर, काले मेघों के बन्धनों को तोड़कर, बेकाबू बढ़ती हुई, 
ठीलों को चूमती, पेड़ों के गले लिपटती बेशर्म किरणें। ढलानों श्रौर 
कछारों, बागों झौरः मैदानों में बेतकल्लुफी से लेदती हुई श्रस्थिर 
परछाइयां । 
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सब कुछ अनियन्त्रित, असंयत । 

कुछ ही क्षणों में इत रक्त-इयाम मेधों का मायालोक भिठनेबाला 
था । किरणें उसी तिमिर-लोक में वापस लौट जानेवाली थीं। पर पश्रभी 
पूर्व का पलाश-वन साफ दिख रहा था। वर्षा के प्रथम आसार से घुली 
हुई, लहर लेती हुई हरियाली | यह वन कितनी दूर तक फैला चला गया 
है ! इसके उप्त पार फिर घती बारें मिलेंगी, खेत होंगे'""पर रजवीकातन्त 
के घर की छत से यही लगता था कि उसके पार भी एक और वन होगा, 
कुछ और घना, कुछ, श्रौर रहस्यमय । फन्नती हुई छायाएं, मिठती हुई 
रक्तिम आभा, चमकती हुई हरियाली---इस सबका निस्सीम सघन 


विस्तार वे देखते रहे । बोले, “रानी, तुम देख रही हो न' ?. मैं कल जा , 


रहा हूं। मेरा यह हरा-भरा संसार कुछ दियों के लिए पीछे छूट जाएगा ।/ 

उन्हें लगा, रानी की निगाह उनके चेहरे पर गड़-सी गई है। शायद 
वह उनकी शोर उसी आग्रह से, आसन्न' वियोग की उत्ती उत्कठता से 
देख रही थी, जिस तरह वे इस पलाश-बन को देखते रहे थे। फिर बड़े 
प्यार से, हलके व्यंग से, बोली, “हां, तुम्हारे पीछे छूटनेवाले तो यह 
ऊसर जंगल ही हैं। इन्हींके साथ तुम्हारा कोई और भी पीछे छूट रहा 
है, कभी यह भी सोचोगे ?” ह 

कुछ क्षणों के लिए उन्होंने अ्रपने-आपको' भुला दिया। श्रपती इस 
तबपरिणीता पत्नी के दबे श्रावेग ने उनके उस पूरे श्रावेग को उभार दिया 
जिसे वे जान-बूभकर दिन-भर दबाते रहे थे। आपाढ़ की उस इबती- 
उतराती शाम' की निरंकुशता उन्तके मन' को भकभोरने लगी । अपने को 
रानी के आगे पूरी तरह अ्रपित करते हुए उन्होंने भ्रस्पष्ट स्व॒रों में कहा, 
“रानी, तुम कुछ नहीं समभतीं। मेरा अपना संसार क्या है--तुम पहे. 
कुछ नहीं समफ्रती ।” 
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आज सब कुछ बदल चुका है। केवल उन वनों का लैंडस्केप 
सामने है । 

पर इस लैंडस्केप में उजाले पर काले जंगलों का आक्रमण हो रहा 
है। जंगल में घास के मैदान हैं। ऊंचे पेड़ हैं। अ्रनन्‍्त शाखाएं, श्रसंस्प 
फूल हैं। लाखों पश्ु-पक्षियों के बसेरे हैं। पर उसका ऐश्वर्यं ही प्रकाश 
को ढके ले रहा है। सहज प्रकाश । जो मैदानों में फूटता है। खिलते हुए 
कमल के सौरभ-सा बेरोक फैलता है। 

खिड़की के पास खड़े हुए सिगार पीते हुए उत्होंने कहा, “न जाने 
क्यों, प्रभा बेटी, यह चित्र मुझ्के कितनी पुरानी बातों की याद दिला रहा 
है ।” वे कुछ रुककर कहते गए, “हां, यह चित्र मुझे भ्रपने बीते दिनों की 
याद दिलाता है । जब मैं छीटा था, गांव में रहता था । सहज प्रानरद का 
जीवन था। कहीं कोई जटिलता नहीं थी । पर प्रब १ 

जिस तरह उनके मन में बात करने की प्रबल इच्छा पेदा हुई थी, 
सहसा उन्हें लगा, वह वैसे ही बुक गई । उनके पास कहने के लिए कुछ 
भी नहीं है । प्रभा जितना जान सकती है, वे जितना कह सकते हैं, सब 
बहा-सुना जा चुका है । वे चुप हो गए। 

यह श्रकेलापन है । मां होतीं तो वे इनकी देखभाल' करती । इनको' 
बतंमान में उलझा सकतीं। इनका मत श्रतीत की झोर न' भटठकता' । 
पुअ्र पापा ! प्रभा ने उनकी बांह पकड़कर खिड़की के पास से खींचते 
हुए कहा, “पापा, यह पेंटिंग बहुत' श्रच्छी है। पर इसमें ऐसा क्या है, 
जिससे श्राप थों सोचने लगें ?” 

फिर हंसते हुए बोली, “यह कुछ नहीं ! श्राप जान-बूभाकर उदास 
होता चाहते हैं। उदास होने की सुपीरियरिंटी आप छोड़ना ही नहीं 
चाहते । नहीं तो श्रभी श्राप शिकार पर चलते। उसके बाद लोटकर 
खाना, कॉफ़ी, सोना । और हां, वे लीग, गांववाले आज झाएंगे। उनके 
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गीत भी तो सुनेंगे ?” 

श्रब वे हंसे | बोले, “बहुत अच्छा । तुम मेरे शोक्रेटरी का काम' कर 
डालना । वे गीत गाएंगे। मैं सुनृंगा । तुम कुछ लिख भी लेना । पर 
श्रब शिकार नहीं । काज़ों को खबर दे दो । भील में वे आराम से सोएँ। 
हम लोग श्रभी बाहुर चलकर टहलेंगे |” 

दोनों उठ खड़े हुए । प्रभा ने बात चलाने के लिए कहा, “सच पापा, 
ये प्राम-गीत कितने आकर्षक होते हैं। कितने भ्रच्छे लगते !” है 

#हं प्रभा, मुफे प्राभ-गीत' बहुत श्रच्छे लगते हैं, क्योंकि मेरी जीभ परे 
अब भी आपाढ़ के जामु]नों का रस है भौर दांत के नीचे मक्के के धरुटूटे 
का कच्चापन' है और मेरे मन में सुनहरे धान लहलहाते रहे हैं--- उन्होंने 
कुछ ऐसा ही कहता चाहा, पर कह नहीं पाए। केवल शअ्रंग्रेज़ी में यही 
बोले, “थे गीत तुम्हें सचमुच ही इतने पसन्द हैं ? तुम्हारी एम० ए० तक 
की अंग्रेजी के बावजूद ?” 

प्रभा ने अंग्रेज़ी में ही कहा, “पापा, अच्छे तो मुझे बस' यही प्राम- 
गीत लगते हैं। पढ़े-लिखे लोगों की कविता मुझे 'भुठी मालुम देती है । 
जिसकी बुद्धि विकसित हो गई, वहु कविता नहीं लिख सकता । उसका 
कविता लिखना वैसे ही लगता है जैसे सचमुच के घुड़सवार का लकड़ी के' 
घोड़े पर चढ़कर बच्चों के खेल खेलना । जैसे किसी हवाई जहाज के 
पायलट का पक्षियों को देखकर श्राहें भरता । 

वे मुस्कराकर बोले, “किसी कवि से मत कहना ।” 


प्रभा कहती है: इस चित्र में ऐसा क्‍या है ? 
ऐसा क्या है ? उसमें मेरे लिए क्या नहीं है । 
श्री रजनीकान्त, सुपरिटेंडिंग इन्जीनियर, सिचाई-विभाग' की श्रांखां 
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के सामने उनका अझड़तालीस वर्षों का जीवन' घृम गया । 

जब सघेरा हुआ, पूरब से सरल प्रकाश के स्रोत फूटे । उसने जिसे 
छुआ, उसे सुनहरा बना दिया। कहीं कोई प्रभाव नहीं । कहीं किसीसे 
कुछ दूराव वहीं । पर श्रपरात्ष आते-प्राते वातावरण बदल चुका है । 
आसमान मट्मैला हो गया है । धुंध छाई हुई है। किरणों उसीमें तिलभिला- 
कर खो गई हैं । सूरज का एक निस्तेज प्रेत श्रधर में लटक रहा है । किसी 
शोर से बादल बढ़ने का उपक्रम कर रहे हैं। प्रकाश है, पर श्रपने आपसे 
वंचित है। सबेरे की हवाएं, नई रेशमी साड़ियों की सरसराहुट-सी, किसी' 
प्रंघेरे कमरे में, किसी बाक्स' में बन्द हो गई हैं । दिशा-बोध से शून्य 
श्रांधियां उठ रही हैं। लगता है क्षितिज के इस मिथ्या वृत्त को कोई 
प्रभी-प्रभी घुमाकर कोसों दूर फेंक देगा । सब कुछ च्र-चूर हो जाएगा | 
न जाने शाम वौसी होगी ? श्रासमान साफ होगा कि नहीं ? बादलों की 
रंगीनियां फैलेंगी' ? या इसी धुंध के गर्त में दोपहर, श्रपराह्न, शाम, 
सब एकाकार हो जाएंगे ? यह दुर्बोधता, अ्रस्पष्टता सबको निगल 
जाएगी। 

ऐसे अ्पराह्ष-सा जटिल, शंकाकुल वर्तमान' लेकर वे कब' तक सुखी 
रहु सकेंगे ? 

प्रतीत की' वह सरलता ।, 

बहुत पहले बचपत्त में श्रांलमिचोनी खेलते थे। पड़ोस का एंक 
खंडहर । उसकी एक खोखली दीवाल के पीछे जाकर वे छिप जाते थे। 
वे श्रांखें मींचे, दीवाल' से अपना चेहरा सठाए, छुपचाप बेठे रहते थे । 
कोई पीछे से श्राकर उत्तकी पीठ पर हाथ मारता | बालकों की उन्मुक्त 
हँसी, शोर । उतप्की श्रांखें बहुत देर तक बन्द नहीं रह पाती । खंडहर 
की खीखली दीवाल | प्रतीत का सहारा भी इतता ही खोखला होगा। 
बर यह वर्तमान ही ऐसा है कि कुछ सहारा चाहिए। जहां बैठकर श्रांखें 
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भींची जा सकें । जहां से उसपर दूर की निगाह डाली जा सके । 

वे दिन भी कितने सरल थे। उनमें मेरे लिए क्‍या नहीं था ? उजाला 
था । नीला झ्रासमान । चिड़ियों की पांतें कितता ऊपर जाती थीं। सूखती' 
घास के सुनहले मैदान । हरे-भरे, चमकदार पेड़ । बाँसों का भाड़ | 
जिनके अन्दर अंधेरा केद था। ऊपर चमकदार तत्तुओशों का ताना-बाना । 
चनी भ्रमराइयां । किनारे पर बबूल का पेड़ । उसपर फैली हुई अ्रमरबेलि 
का गुम्बद । महुए के ताज़े लाल-हरे पत्ते। सारी रात चैत की चांदनी में , 
ठपू-टप सुन पड़ती थी । सबेरा होते-होते हवा को इतना अ्रसंयत कौन बना 
देता था ? आसपास के झ्ामों से सूखते हुए बौरों को उड़ाकर समीर न' 
जाने कितने आासवों को एक में मिला देता था। वंया श्रब यह सब नहीं 
होता ? क्‍या बह मेरे ही लिए था ? 

तब उजाला था, मेरा बचपत था। जो कुछ था निगाह के सामने 
था, नंगे पांबों के नीचे था। वही मेरा संसार था। भ्राज सब कुछ 
धुसरित है। पर तब के रंग चटकीले होते थे । शाम होती । श्रासमान 
रंग-बिरंगा हो जाता था। आज से ज्यादा गहरे रंग। यायह भी भ्रम , 
हैं? जैसे तब भ्रम था कि सब शोर उजाला है, जिसमें हरियाली 
चमकती है ? 

पश्चिम में श्राग-सी लग जाती थी। उसे धुएं के रंग के घने बादल 
ढकने को दौड़ते । पूरब में नीला श्रासमान ; जिसपर सफेद बादल होते । 
वे धुंधले हो जाते। फिर पच्छिम से फ़ूटती', क्रम से फैलती हुई, मिठने- 
वाली किरणों के सहारे लाल हो जाते । फिर लोहित हो जाते । फिर 
काले होते। उसमें बिजली लरजती। फिर छायाएं फ्रीजतीं । श्रंघेरा 
बढ़ता । हम भागकर घर शआआते। श्रन्दर की दालानों में एक कोने भें 
दिया टिमटिमाता । उसकी लौ इधर-उधर हिलती । दीवारों पर घठती- 
बढ़ती देत्यों-सी छायाकृतियां । एक और तड़प | एक शझौर गरज । और 
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भां अआंखों में काजल डालतीं। हमारे पास बठतीं । पड़ोस के घर में 
बकरियां मिमियातीं, गायें रम्भाती । श्रासपास के घरों में कोई किसीको' 
पुकारता। लालटेतें लेकर लोग कच्ची छतों के छेद भरते। हम चारपाइयों 
पर लेटते । फिए उठकर बंठ जाते और कहते कि श्राज पानी बरसेगा । 
कल सबेरे दरवाज़े गंगा-जमुना बहुँगी । और घर में लोग रोपे जानेवाले 
धान की, लह॒णहाती जुवार श्रौर गाभिन मैंसों को चर्चा करते । 


वे एक जर्मींदार के बेटे थे। पिता एक छोटे जमींदार थे, जिन्हें बड़े 
जमींदार किसान भानते; किसान उन्हें राजा समभते। गांव का कच्चा और 
प्रदस्त घर। ग्रामीण सम्पन्मता। अदालतों में सामले-पुकदमे होते । उनकी 
अशिक्षा के कारण बेजनाथ मुख्तार जैसा चाहता वेसा करता । वे समभते, 
कहीं कुछ धोखा है। पर जान न पाते वह धोखा कहां है। रजनीकांत 
को उम्होंने पढ़ाना चाहा। सोचा, लड़का इण्ट्रेस्स पास कर लेगा, घर पर 
बैठकर जमीन-जायदाद की बातें समझ सकेगा; कासुनी दाव-पेंच, वकीलों 
के दिकंजे, सुहरिरों की चापलूसी, अर्जीनवीसों की धोखेवाज़ी, हाकिों 
की त्ििगाह, प्रहलकारों के इरादे--यहू सब समभकर पैतृक सम्पत्ति 
अचाने-भर की विद्या आ जाएगी। बैजनाथ को अलग' कर दिया 
जाएगा । 

त्त जाने क्‍या था कि गांव में पैदा होकर, उम्र-भर वहां रहकर भी 
वहां के जीवन को वे मत से नहीं झ्पता सके । 

यहु गांव की जिंदगी है ! 

इसकी याद के सहारे साहित्यिक मधुरता की दूकात घलती है। 
पर यहां श्राज भी बरबरता का शासन है। यहां कमज़ोर होकर चलने में 
सबकी ताकत का बोका ढोना पड़ता है। ताकतवर होते के' लिए सब 


अज्ञतवास ७ १६ 


कमजो रियों से समझौता करना पड़ता है। पार्टीबंदी । दूसरे बदमाशों को 
नीचा दिखाने के लिए अपने घर पर बदमाश पालना । श्रपने पाले हुए 
बदमाझों से अपने पड़ोसियों को डशाना, पर उनसे अपने-आप भी डरना। 
उन्तकी जहुण्डता को सहना | उनके अपराधों को अपनाना । उनके लिए. 
ग्रदालतों में मुकदमे लड़ता। पुलिस का श्रातंक | दिव-रात' उसकी 
आराधना करना। उसके लिए भूठे गवाह ढूंढ़ना | वैसा न करने पर खुद 
भूठे गवाहों का शिकार बनना । चारों झोर डकतों का खतरा । श्ररक्षा 
झौर आतुरता की जिंदगी। प्रकृति के उत्पात। गर्मियों के सबग्रासी 
अग्निकांड । वर्षा का अलयंकर घारासम्पात | गिरते हुए घर। धार में 
बहते हुए छप्पर। पानी में इबती, सड़ती हुई फसलें । जाड़ों की उपल- 
बुष्टि । पाला, श्रोस, कुहरा । पछुवा हवा, टिड्डिथां, चूहें । हडिडयों को 
गलाकर पैदा की हुई, लहलहाती खेती को निरुपाय होकर इनके सामने 
सर पटकते, घिसटते देखना । सबसे डरना । अपने से ऊंची जातिवालों 
से, ऊंचे वर्गवालों से, महाजनों से, वैद्यों से, थाने से, तहसील से, भूत- 
प्रेत से, महामारी से, भाग्य से, भगवान से--सबसे डरना। जिससे ते 
डरना, उसके' लिए डर बनकर रहना। कदम-कदम' पर भगड़े और 
मुकदमे की बातें । नहर के पानी के झगड़े । बागों से फल और लकड़ी 
लेने के भगड़े । खेतों की मेड़ के' लिए होनेवाली फौजदारियां । श्रपनी 
ज़मीन पर से जानवरों के निकास को लेकर होनेवाले हत्याकांड । 

जहां बातचीत के केवल दो रूप हों--खुशामंद था गाली-गलौज । 
शिषप्ठ भाषा जहां बुज॒दिली की निशानी है । उदारता जहां अपने स्वत्व 
को अपने पास रोक रखने की असमर्थेत्रा का नाम है। दूसरे को सहायता 
जहां इसलिए दी जाती है कि वह बाद में सामने श्रांख न उठा सके । 
छोटे-से मसले को भी जहां बड़े मुकदमे का रूप दिया जाता है कि 
लोग बड़े मसले पेदा करने की हिम्मत न दिखा सकें। जहां गरीबी 
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एक ऐसा छुम्बक है जो सभी उपद्रवों के लौह श्राधातों को दूर से अपनी 
झोर खींच लेती है। जहां अमीरी में ऐसी आग है जो पड़ोसियों को 
जला देती है। सब उसे छूने से पहले ही उसे देखते ही जलते हैं, उसे 
बुझाना चाहते हैं। 

वे ग्राम-जीवन की इन जटिलताओं में बंधकर कभी-कप्नी छुठपटाते। 
इस जीवन का कोई दूसरा पक्ष हो भी तो वह उन्हें खींच न पाता । 
फिर भी किसी तरह मन्त को दबाकर उन्होंने यहां के वातावरण में प्रपने 
की खपा लिया था। बांबी की दीमक की तरह। घास में मट्याले गोजर 
की तरह । पत्थर के नीचे चुपचाप पड़े हुए कनखजूरे को तरह ! किन्तु 
शझब रजनीकांत की प्रतिभा ने एक बार उनके मन में फिर पहले की तृष्णा 
उकसा दी। मन की सारी घुटने, अपमान, क्षोभ, सिराशा, निरुपायता--- 
उनसे कहने लगी : रजनीकांत को बचाओ | सांपों और कनखजूरों का 
साथ, प्रकृति के विषम भ्राघात, अस्तित्व की रक्षा के लिए कदम-कदम पर 
औली जानेवाली अवज्ञा, दुर्बलता के साथ रोज-रीज होमेवाला सम झौता[--- 
इस सबसे उसे बचाश्रो । तुम जो जहर पी चुके हो, उसके खाली पात्र तक 
को उसके श्रागे' से खींच लो। 


आज के श्री आर० कान्त, सुपरिष्टेंडिग इन्जीनियर | मोदी तनख्वाहु) 
विद्या, बुद्धि, सम्पन्तता की प्रसिद्धि। भिर्भीकता। क्रूर न्‍्यायप्रियतता । 
शहर में नवीनतम डिज़ाइत की बड़ी कोठी । कीमती फर्नीचर । फ्रिज, 
, कूलर्स, रेडियोग्राम, कीमती कालीनें । स्विमिंग पूल। कलापूर्ण बाटिका । 
टेनिस कोर्ट । पोर्टिकों के पंच के नीचे चमकदार व्यूक' कार। इसपर 
कला भियता की ख्याति | चित्रकला श्र संगीत के विशेषज्ञ । श्राभगीतों 
के प्रसिद्ध प्रेमी । विदेशी पेयों के निपुण ज्ञाता और भोवता । शिकार का 
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शौक । शताब्दी का सारा हर, उल्लास, नवीनता उनके जीवन में समा 
गई है । जीवन ने उन्हें सब कुछ दिया है, उनसे बहुत कुछ पाना चाहता 
है । प्रभा उनकी अकेली सन्तान है । भ्रविवाहित । अमेरिका से शिक्षा 
पाकर अनेवाले प्रेमी की प्रतीक्षा कर रही ६। 

पहले सब धीरे-धीरे हुआ । हाई स्कूल से कालेज, यूनिवर्सिटी, 
इस्जीनिय रिंग कालेज । पिता की सम्पत्ति की आखिरी बूंदें उनके भविष्य' 
की श्रहृष्ठता में समाती रहीं | वे बूढ़े हो रहे थे, पर निराश नहीं थे। 
छोटी-सी जमींदारी की झ्राय' नगण्य' हो रही थी । किसानों के लगाने न 
देने के भान्दोलन चल रहे थे । मुकदमों की संख्या बढ़ रही थी । मंदी के 
दिन । खेती के सहारे जो कुछ अनाज घर में भ्राता, उसकी परिणत्ति कुछ 
गिने-गिनाथे रुपयों में होते देर न लगती । रजनीकास्त छुट्टियों में घर 
ग्राते । घर की दशा पर दुःखी होते । पर उत्तका चमकदार चेहरा, 
साफ-सुथरे सुट, टाइयां, यह्‌ सब देखकर वे समभते, मंजिल नज़दीक है। 
यह मंजिल नजदीक थी भी, पर रजनीकान्त का मन अपनी पहली मंजिल 
से दूर भटक गया था। मां का स्नेह उन्हें भ्रच्छा लगता, पर जल्दी उबा' 
देता | गांव में उन्हें जान' पड़ता, घुल पहले से ज़्यादा हो' गई है । अम- 
राइयों में वह सघनता नहीं । घास के मेदान वीरान-से लगते । शाम के 
फ्रुटपुटे की भ्रस्पष्ट मादकता में उन्हें उदासी श्ौर तबाही-सी जान पड़ती । 
वह पहलेवाला आकर्षण नहीं, पहले का मोह नहीं । पिता के पास्त बैठते 
ओर उन्हें बातचीत के विषयों की कमी जान पड़ने लगती । उत्साह के 
बेग में उतके पिता अपने पुत्र के परिवर्तत को ने समझ पाते। पर 
रजनीकान्त समककर भी समझना न चाहते । धीरे-धीरे बह स्थिति भी 
समाप्त हुई। वे इंजीनियर बने । माता-पिता का देहान्त हुम्ना । एक पर्दा- 
सा गिरा, दूसरा उठा । जीवन में उल्लास, श्रानन्द और जटिलताओं ने 
प्रवेश किया । एक पं पर दूसरी परत चढ़ती गईं । कम्पनियों के शेयसे, 
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बैंक के एकाउण्ट्स । चलाचल सम्पत्ति । उसके प्रबन्धक । नाटक के भ्रि- 
भेताभों-सा रहत-सहत । कभी कला-्रेम का दम्भ। कभी दरिद्रों और 
संस्थाओं की भ्हायता द्वारा खरीदा हुप्ना सस्ता भ्रात्मतोष और सामाजिक 
महत्त्व । समय-समय पर पहने जानेवाली भांति-भांति की वेह-भूषा । 
समवयरकों और सहकसियों का साथ । पिक्रतिकें। उत्तकी पत्नियों से 
सहण लालसाएपूर्ण सम्पर्क | बड़े-बड़े शहरों के होटलों में भ्रावारागर्दी । 
निम्न कोटि के विदेशियों का साथ । छिपकर किए गए दुष्कर्म । उनको 
छिपाने के लिए ब्लैकमेल में दिए गए रुपये। साथियों से भोखेबाजी । 
जो कहना, उसे न करना । जो करना, उसे न' कहना । जो कहना श्ौर 
, करना उसकी डींग हांकना । जहां च्लुप रहने का मन हो, वहां बोलना । 
जहां बोलना हो, वहां चुप रहकर गम्भीर व्यक्तित्व की श्याति लूठना । 
जहां गाली देनी हो, वहां प्रशंसा करना । जहां. प्रशंसा करनी चाहिए, 
वहां मुस्कराहुट से, व्यंग से या स्पष्टयादिता की स्पष्ट सु्याति' के सहारे 
निन्‍दा करना । एक नाटक खेलना, खुद खेलना, खुद ही देखता, खुद ही 
झालोचना करना, खुद ही रीभाना। फिर उसीमें तल्लीन हो जाना । 
सम्पत्ति, ऊंचा पद, चाद्ुकारों का साथ, श्रच्छी शिक्षा, सम्मान' पाने की 
महत्वाकांक्षा, सबका शआ्रदर श्रौर प्रेम लूटने की सहज प्रवृत्ति, परम्परा से 
, मिली हुईं किसानों की स्वार्थ-बुद्धि---इस' सबने एक ऐसे व्यक्तित्व का निर्माण 
किया कि सब कुछ साफ होते हुए भी कहीं कुछ भी साफ नहीं । उछलती- 
बहती चमकदार धारा के नीचे चट्टान नहीं, दलदल हैं| पर अब जो कुछ 
बचा है, वह ऊपर की तह पर श्ञा ह्ुुका है। जो भी है, वही पूंजी जीवन 
को जीने लायक बनाने के लिए काफी है । 


शहर से दूर एक गांव के किनारे एक खंडहूर है। उसकी दीवारों 
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हु 


चर लोना लग रहा है। मटियाले रंग पर सफेद भूरे नमक की सी एक 
हलकी पं चढ़ रही है। दीवारों के भरोखों और दरवाजों को' जगह 
किसी पागल की भय-विस्फारित आंखों जैसे बड़े-बड़े सूराख बने हैं । 
उनकी लकड़ी किसी अलाव में जल चुकी है। एक दरवाज़े के ऊपर दी 
काली लकड़ियों के बेढंगे टुकड़े श्रभी बाकी बचे हैं और अपनी जगह से 
खिसकर दो विभिन्न दिशाभ्रों में फांकने लगे हैं। ऊबड़-खाबड़ जमीन' पर 
अड्सा, धतूरा, भटकटेया के छोटे-छोटे फाड़ उभर आए हैं। एक कोने में 
एक बबूल उग' झ्राया है। बबूल का जवान पेड़ । तना काला पड़ने लगा 
है। छोटी-छोटी पत्तियों ने पेड़ को ढककर उसे एक वृत्ताकार फुल-सा 
बना दिया है। दरी-हरी पत्तियों पर भुंये-से, छोटे-छोटे पीले फूल | नीवे ' 
डालों में बया के घोंसले लटक रहे हैं। खंडहर की विषण्ण निष्प्राशता में: 
कहीं कुछ जान होगी तो यहीं होगी । पर इस समय सब कुछ शास्त है । 
क्षीण चांदनी है। हवा में गति नहीं है। त्रयोदशी का चांद डूबनेवाला' 
है। बवूल के तने के पास कोई कीड़ा फुदक-फुदककर चट्‌-चढ्‌-चट्‌ की 
आवाज़ करता है। फिर रुक जाता है। चांद की डूबती-सी किरणों में 
इस खंडहर से कुछ उभरता-सा जान' पड़ता है। शायद उसीकी' आत्मा 
है । हां, यह देश ऐसा ही है । यहां के खंडहरों की आत्माएं होती हैं । वे 
तुम्हारे सामने न पड़ें यही श्रच्छा है। नहीं तो वे तुम्हारे मन में एक टीस' * 
पैदा कर देंगी, पलकों में गीलापन बिखेर जाएंगी शौर खण्डहरों की सौन' 
शुष्कता में श्राकर फिर से खो जाएंगी । 

जो उभरता-सा जान पड़ता है उसे वहां कोई संभालनेवाला नहीं । 
वह फैलता हैं, सब-कुछ श्राविष्ट करता है। चांद डूबता है। किसी 
अभिशापप्‌र्ण निश्वास-सी हवा धीरे से बहुती हुई श्राती है। फिर सब- 
कुछ अंधेरे में डूब जाता है। पर यही भ्रभिश्ाप है, यही निदवास है जो 
रजनीकांत के मन में उमड़कर उन्हें प्राम-गीतों की ओर खींचता है | 
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ह] 


आम-संस्क्ृति की बौद्धिक उपासना के लिए प्रेरित करता है। खंडहर के 
अभिशाप में भी सहृदयता है । 

पर खंडहर श्रपने-प्राप भें खंडहर है। रजनीकांत का मन उसकी 
खोखली दीवारों में जाकर भले ही छिप ले, पर उतके पैर उधर नहीं 
उठते हैं। वह अतीत है। मन में करुण-मधुर भावुकता को जगाने का 
अदह्ृष्ट उपादान । उसे साकार करना गलती होगी । वर्तमान का उद्दाम 
नाटक नष्ठ हो जाएगा। चेहरीं क्री तकाबें गिर जाएंगी। बिजली की 
चौंधियानेवाली रोशनी में वे पर्दे की डोरी ढूंढ़ेंगे, पर वह नहीं मिलेगी । 
जो जहां है, वहीं ठीक है। धत्रे का विष, भटकटैया। के कांटे, वे जहां हैं, 
वहीं रहें । सांपों की बांवियां, बिसलोपरों की दराज़ें । 


डाकबंगले के पीछे लम्बे-चौड़े लॉन पर वे टहल रहे थ और कुछ 
भुनगुनाने लगे थे। बहुत दिन' के बाद उन्हें भ्रकेले टहलने का अवसर 
मिला था। बहुत दिनों के बाद उन्होंने अपना गाना सुना । वे धीरे-धीरे 
गाते रहे, भौर उन्हें लगता रहा, यह किसी भूले हुए प्रणय की प्राकस्मिक 
चेतना है । लोकल अनेस्थीशिया से पथराई हुई धमनियों में फिर से रवत 


संचार हो रहा है । 


दूर से मोटर का जोरदार हारने सुनाई पड़ा । फिर ब्यूक का गम्भीर 
स्परहीन स्वर कान में पड़ा। तो गंगाधघर ऐण्ड कम्पनी आ गई । झावाज 
शोर साफ़ सुताई दे रही है। ब्रेक लगाने की प्िसकी, ऐक्सिलरेटेड 
इंजिन का एकदम से बुझनता। यह शोफर बिलकुल पागल है। कितनी 
तेज्ञी से गाड़ो पोदिकों में ले भाता है | फिर एकदम से ब्रेक लगाता ! 
इसे डाठना पड़ेगा । श्रो, यह इतने ज़ोर से गाड़ी का द श्वाजा कौन बंद 
करता है। इसीसे गाड़ी रैटिल करने लगती है । इतने जोर की हंसी ! 
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खूब ! फिलासफर विनायक होगा । सदाबहार | एवरओन। 

“हलो, हलो, ओल्ड मैन । इधर पीछे अकेले में किससे ताक-भाांक 
कर रहा है ?” 

वे हंसते हुए विनायक की तरफ बढ़े। हाथ मिलाया, फिर उसके 
कन्चे को शरारत के साथ मलते हुए बोले, “क्यों, सब लोग झा गए न ?" 

विनायक ने तेजी से कहा, “मैं, गॉडेस गिर्वंन झौर गंगाधर भरा गए । 
घोषाल' एक ज़रूरी काम से फंस गया । पर, कोई बात घहीं। श्रपना मन 
मत छोटा करो । हम तीन ही तुम्हें बहुत ऊपर उठा ले जाएंगे। खूब 
ऊपर जाकर छोड़ेंगे । कोई फिक्र नहीं ।” 

वे विनायक की बात सुनना छोड़कर गंगाधर और गॉडेस गिर्वन, 
उर्फ देवीदत से मिलने के लिए सामनेवाले बरामदे में पहुंचे, उसका मन 
छोटा न हो जाए, इसलिए हंसते हुए । पीछे-पीछे वह भी श्राया । चारों 
बरामदे में मिले । हंसते हुए उन्होंने सबसे हाथ मिलाया । बोले, “सफर 
कैसा रहा ?” 

देवीदत्त ते कहा, “फरस्टे क्लास, तेईस मील देन से भ्ाने में तो लगा 
तिईस दिन लगेंगे। पर स्टेशन से इधर के सात मील तो शायद सात सेकंड 
में पार हो लिए।” ५ 

इसी बीच में विनायक की जोरदार झावाज' बनावटी गम्भीरता के 
पदें से सुनाई पड़ी । 'भोह ब्रद्से, इज़ण्ट दिस रिंगमेरोल एवर गोइंग' 
दृ स्टाप ? क्‍्लोज़ दिस सबजेवट ऐण्ड श्रोपेत द बॉटल दैट लूजन्स' द ठंग 
फ़ॉस्स द ब्लेन' ।” 


विनायक एक विश्वविद्यालय में संस्कृत का प्रोफेसर था। कहता, 
वहां मैं इतनी हिन्दी भौर संस्कृत बोल लेता हूं कि बाहर पाते पर ये 
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भाषाएं भेरे स्टॉक में नहीं रह जातीं। इसीलिए वह ज्यादातर भअ्रंग्रेजी 
बोलता । उसे विश्वविद्यालय में बन्द गले का मामूली कोट और पतलुन 
पहनकर जाने को श्रादत पड़ गईं थी । हाथ में पतली छुड़ी लेकर चलता 
था। शायद इसीके ग्रतिशोध में वह शाम को कीमती सूद पहलता औौर 
टाई लगाता । इस वक्‍त वह कार्ड्राय' का पतलून' और अमरीकी स्टाइल 
का जैकेद पहुचकर, हाथ में हंटर लिए, डकीतों की सी घज में आया था । 
रजनीकांत का अभिन्न मित्र । वे जाड़े के दौरे पर तिकले तो उनके दो' 
श्रौर मित्रों की साथ लेकर देहात का दर्शन करने चला श्राया । तभी 
उसे प्यार से फिलासफर कहते । वास्तव में उसने भारतीय' दर्शन का 
भ्रध्ययन किया भी था | परन्तु श्रपने इन क्लब के मित्रों में, वह श्रपते 
उस ज्ञान को बसे ही छिपाता जेसे कोई विधवा अपना अ्रवैध गर्भे 
छिपाती है । 
पढ़ने के सिवा छसके सिर्फे दो शौक थे, पीने का श्र बोलने का । 
जितना पीने का शौक था, उतना पी नहीं पाता था । उसी तरह जितना 
बोलने का शौक था, उतना बोल भी नहीं पाता। श्रोताओं की कमी 
पड़ जाती । फिर भी रजनीकांत उप्तकी बातों को' जी भरकर सुन लेते 
"थे। उसे अपनी भ्रावाज से श्रत्यधिक प्रेम था। श्रपनी प्रेयसी को जैसे 
लोग भिन्न-भिन्न मुद्राओों में देखना चाहते हैं वैसे ही वह भी अपनी 
झ्रावाजञ के श्रनेक नाटकीय प्रयोग श्रोताश्नों पर करता रहता। सुननेवालों 
को, विशेषकर रजनीकांत को इसमें आनन्द मिलता। इससे भी ज्यादा 
श्रानन्द उसे श्रपने-झआापको मिलता । 
गॉडेस गिर्वन उर्फ देवीदत्त । लोग उसे प्यार से जी० जी० कहते । 
विनायक कहता, इन्हें चाहे डी० डी० या दीदी कहो, चाहे जी० जी० 
कही, इनका प्यार एक' डिग्री भी बढ़ता-घटता नहीं । टेम्परेचर अपनी! 
जगह रहता है। वह एक सफल वकील था। श्रच्छी झामदनी थी । 
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शपने मीठे स्वभाव के लिए प्रसिद्ध था। वकालत की' सफलता के सिल- 
सिले में दो-चार दान-धर्मवाली संस्थाश्रों-का सभापति भी था। बार- 
अ्रसीसियेशन का मंत्री । टेनिस अ्रच्छी खेलता था। ब्रिज में शहर का 
सबसे श्रच्छा खिलाड़ी माना जाता था। आदमी को दस आदरणियों में 
प्रमुख बनानेवाली जितनी तरकीबें थीं, वे उसका सहज गुण बन' गईं 
थीं। पीने का वह भी शौकीन था । पर विनायक की तरह नहीं । वह 
ग्रपमी' ज़बान से शराब की शौर शराब पीनेवालों की कभी' चर्चा तक 
ने करता। पीता भी तो इसी भाव से जैधे वह साथवालों का सिर्फ 
शिष्टता के नाते पीने में भी साथ दे रहा हो। पर विनायक उसके बारे 
में अध्छे शराबियों के लिए प्रयुक्त दोमगेवाली सभी प्रशंसाएं खर्चे कर 
देता | वह कहता, जी ० जी ० देखने में बुद्ध है। पर पीता जाएगा श्रौर उसकी 
पलक तक न' भंजेगी। यह मछली की तरह पीता है। इराके पेट में 
सोखझ्ता बना है--सोकेज पिट । शराब इसके हाथ तक ही शराब रहती 
है, मुंह में पानी हो जाती है। शाम से श्रा गए जो पीने पर, सुबह तक 
आफताब हैं जी० जी० ।” ऐ 

देवीदत की कमजोरी थी, बड़े श्रफलर। जैसे कुछ शिकारियों को 
पागलपन-सा होता है, बराबर शेर, चीते, लेंदुवे मारते रहने का, बैसे ही 
उसे ऊंचे ग्रफसरों को दोस्त बना रखने का शौक था। कोई जरूरी 
नहीं कि वह उनसे हमेशा गलत फायदा ही उठाने की सीचे । उसे उनका 
साथ अच्छा लगता, बस इतना ही। परसों कमिश्तर साहब के साथ 
संगीत-सभा में जाना है, कल जज साहब ने दावत पर बुलाया हैं, श्राज 
सुर्पारटेंडिग इंजीनियर साहब ते शिकार का निमनन्‍्त्रण दिया है--सिर्फ 
इतना कहने का अधिकार रखना उसे श्रच्छा लगता। उनकी भ्रन्शूनी 
जिन्दगी कैसी है, इसके प्रति उसकी श्रदम्य उत्सुकता होती । जरूरत 
पड़ने पर वहु कह सकता, “मिस्टर के, वहीं, वही, इराक में जो 
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एडवाइज़र होकर गए हैं, फलां ब्रांड का मिगार पीते हैं। मिस्टर ख, 
चीफ कंजवेंटर को बढेर का गोदत बहुत पसन्द है। जी ? कबाब ? 
मिस्टर ग तो वेजिटेरियन हैं। जी हां। मुझे खुद मालुम है। इधर चार 
दिन के भीतर गोश्त खाने लगे हों तो तहीं कह सकता ।” 

खेल-कूद, राजनीति, विज्ञान, कला इन सब विषयों पर बह थोड़ी- 
थोड़ी देर बात' कर सकता था श्र बुद्धि में वह कितता' साधारण है, 
यह जानने के लिए लोगों को अ्रसाधारणा बुद्धि का ही प्रयोग करता 
पड़ता । 

गंगाधभर रजनीकान्त के साथ कालेज में पढ़ा था। वे इंजीनियर हुए, 
गंगाधर डाक्टर हुआ । संयोग, की बात, उसी शहर में भ्रब रजनीकान्त 
भी भ्रा गए थे। विनायक, जी० जी०, अनुपस्थित घोषाल, इन सबसे 
उनका परिचय' गंगाधर ही मे कराया था । 

यही थी गंगाभर ऐण्ड कम्पनी । 

» कम 
अंधेरा घिरते लगा। श्रगहन की शाम धौरे-धीरे उतर रही थी । 
सूरज डूबा । प्राकाश मेघरहित था, पर क्षितिज में चारों शोर 

धुंघली लालिमा का एक वृत्त-सा खिंच आया जो नीचे की और नीले' 
धंधलके के साथ घुलता जाता था । मैदातों की श्ञाम | ऊपर की भ्रोर 
आकाश नील से नीलतर होकर बीच में श्रंघेरे से कुछ पड्य॑ंत्र कर रहा 
था । उधर पृथ्वी के मिकट घने कोहरे की एक मोटी रेखा चारों शोर से 
वूसरे वृत्त के रूप में खिचने लगी । गहरी, अ्रपारवर्शक, वृक्षों के शिखरों 
से कुछ ही नीचे वह अ्वलम्बहीन-सी फैली रही। झौर फैलती रही। 
पृथ्वी तक श्रपनी गहनतता खोकर वह फैलती ही गई । तब तक धुंधले 
झासमान' में तारे चमक उठे। 
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घीरे से पछुवा बही । दुर से काजों गौर सारसों की दीर्घायत पुकारें 
हवा के सहारे उड़कर आई । भिठती उजियाली में कौग्नों का एक जीड़ा 
तेज़ी से) पंख फटकारता हुआ पश्चिम से पूरब को जाता दीख पड़ा । 
चिड़ियों के कुंड बहुत पहले निकल चुके थे । यह एक अफ्रैला जोड़ा कहीं 
छूट-सा गया था । इतना विस्तृत श्राकाश । विपुला पृथ्वी । 

बरमदे के कोने में चुपचाप खड़ी प्रभा को लगा, सबने उसे छोड़ 
दिया है, क्‍योंकि पास के बड़े कमरे में गेस की रोशनी फेली है, ग्लास 
खनक रहे हैं और उसके पिता हंस रहे हैं, उसके बिना भी प्रसन्न हैं । 

एक ओवरसियर ने श्राकर उसे सलाम किया। प्रभा ने घूमकर 
उसकी शोर देखा । भोंहों को ऊपर उठाकर पूछा, “क्या है ?” 
| “गनेवाले भ्रा रहे हैं सरकार । आठ बजे तक सब श्रा। जाएंगे । एक 

से एक खुर्राटों को बुलाया है सरकार !” 

गानेवाले श्रा रहे हैं ! पर इस समय' श्रोवरसियर का श्राना उसे 
अच्छा नहीं लगा। उसे हुटाने के विचार से बोली, “श्रच्छा है ! उत्हें 
शेड में बैठालिए। जब गाता शुरू हो जाए तो पापा को बता 
दीजिएगा ।” 

पर प्रोवरत्तियर गया नहीं । कुछ हिचकते हुए बोला, “सरकार, 
सुनते हैं बड़े साहब इन गीतों पर किताबें भी लिखते हैं !” 

अनिच्छा से, “नहीं तो” | 

“तो फिर सरकार, मैंने फिसके लिए सुता था ? क्या भाप ही इस 
गीतों पर कोई किताब लिख रही हैं ?” 

प्रभा ने ने जाने क्यों कुठा जवाब दिया, “हां, मेरा इरादा तो है । 
क्यों ?” 

बड़ी झ्रात्मीयता से, “सरकार, मेरी मां अभी जिन्दा है। उसे सब 
तरह के गीत श्रातें हैं । जांत के गीत, सावन, बारहमासे और शादी-ब्याह 
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के गीत--थह पस्तब तो सभी श्ौरतें जानती हैं सरकार ! बड़े साहव पद्धह 
दिन की छूड्टी दे दें तो मैं पूरी पोथी की पोथी भर लाऊं ।” 

रूखी आवाज़ में प्रभा ने कहा, “बड़े साहव से ही कहिए। मैं क्या 
बता प्षकती हूं ।” 

श्रोवरसियर ने आ्रावचय से आंखें मत्ये पर चढ़ा लीं। बोला, "आप ही 
तो सब कुछ कर सकती हैं ! और श्राप कहती हैं, मैं खुद बड़े साहब से 
वात करूं ? उनके सामने इस' माचीज़ की हिम्मत भी पड़ेगी ? इतसे बड़े 
हाकिस के झागे ज़बान हिलाना कोई मामूली बात है सरकार १” 

प्रभा कुछ नहीं बोली । ओवरसियर ने रुककर कहा, “सन्‌ ३५ की 
बात है सरकार। मारिसन साहब का जमाना था। उसकी मेम साहब 
को भी दीहाती गाने बहुत पसन्द थे। पहले तो कम' समभती थीं बाद में 
हमी हिन्दुस्तानियों ने समा दिया । फिर तो साहब, उन भेम साहब ने 
बहुत-से गाने लिखाएं। किताबों पर किताबें लिखाकर उनका श्रंग्रेज़ी में 
उल्था किया श्रौर विलायत जाकर छपवाया । हमीं लोगों ने सरकार, 
वे गासे इकट्ठे किए थे । इस चाचीज़ का जिक्र तो उन्होंने एक किताब 
तक में कर डाला। बड़ा नाम' करा दिया सरकार, वरना यह नाचीज़ 
फिस' लायक था ।” 

प्रभा मुस्कराई । यह श्रोवरतियर भी एक करेंक्टर है । कमीज पर 
पूरी बांह का लम्बा पुलोबर, निहायत गन्द। । खाकी पतलूत बिना क्रीज़ 
की ; जूते बिना पालिश के । बाल' कड़े और खड़े, तेल की अधिकता के 
बावजूद । घूछें बड़ी और होठों को' ढकनेवाली । लगभग पचास की उमर 
पार कर चुका है। चेहरे पर खुशामद, काइयांपन' और झात्मविश्वास की 
स्पष्ट फलक। प्रभा ने सोचा, काम करने में होशियार शौर परिश्रमी 
आदमी ऐसे ही होते होंगे । पूछा, “झ्रापने खुद कोई किताब क्‍यों नहीं 
लिख डाली ?” 
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“कसी किताब सरकार ? अपनी किताबें तो नहर की पदरियां, पुल 
>-यही सब हैं। हम क्या खाकर किताबें लिखेंगे सरकार ? यहां तो 
हुक्म की गुलामी करनी है। मारिसन' साहब का हुक्म हुआ, मिमा साहब 
तुम्हारा औरत लोग का गाना सुनना मांगता । बात की बात में सात 
पर्दों के भीतर बैठतेबाली झौरतों का हुजुम जमा कर दिया, सरकार, नहीं 
तो इस बारह, चौदहमासा के चक्‍कर में पड़के हमें बया करना था, 
सरकार 7” 

फिर धीरे से जैसे कोई राज़ की बात कही जा रही हो, “बड़े 
आदमियों की बड़ी बातें सरकार ।. जेसे ज़ायका बदलने के लिए बड़े-बड़े 
लोग बाजरे की रोटी खा लेते हैं ! हमारे मारिसन साहब ने तो एक बार 
बीड़ी भी पी थी, सिर्फ देखने के लिए कि कसी लगती' है। पीकर बहुत 
हंसे । वैसे ही हुजूर लोगों को दीहाती गीतों का शौक है, सरकार [ 
बढ़िया-बढ़िया दादरा, कव्वाली, टप्पा सुनते-सुनते तबियत में झा गया कि 
कहारों, चमारों के गीतों का भी ज़ायका लिप। जाए !” कहकर वह हंसने 
लगा । तम्बाकू के प्रयोग से सड़े हुए दांतों की एक टेढ़ी-मेढ़ी! कतार लैम्प 
में स्पष्ट दिखी । 

यह भी एक करेक्टर है ॥ फिर भी इसकी बातें सुनते जाना श्रस 
है। इसे इसी बक्त जाता चाहिए। प्रभा ने रुखाई से कहा, “अच्छी बात 
है, वहां शेड में उन लोगों के बैठने का इन्तज्ञाम देख लीजिए ।॥* 

जातै-जाते औवरसिय'र ने फिर एक बनावटी हिंचक के साथ कहा, 
“सब इन्तंजाम तो लैस है ही सरकार। गरीब के बाल-बच्चों का भी 
खयाल रखा जाए। मारिसन' साहब की मेम साहव जब यहां श्राई तप 
मैं एक मामूली मेट था, सरकार, काम-भर का लिख-पढ़ लेता था। पर 
जव गई दो यह नाचीज श्रोवरशियर हो चुका था |” 
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रू 


कमरे के अन्दर फिलासफर विनायक मत्ये को परेशानी की प्रसंख्य' 
रेखाप्ों में जकड़कर चीख रहा था, “वाटर ऐण्ड वाटर एवरी व्हेयर बट 
नाट ए ड्रीप द्वु ड्रिकत ।'" प्यारे भाइयो, यह भी कोई बात हुई । तुम अपने 
साथ चीज़ क्यों नहीं लाए ? पनीर नमकीन, चिकनी, ठोस । जिसके बिना 
यह ग्लास बेकार हुमा जा रहा है ! मिस्टर रजनीकान्त, ऐसी हिंकारत 
पर उतरकर तुमने कुछ बचा भी लिया तो क्‍या हुआ 7 

सब हंस रहे थे । फिलासफर बसे ही घीखता रहा, “हमारे शहर के 
पड़ोस में एक अभेरिकित मिशन का लेप्रसी असीलम है । उनके पास दस- 
दस पाश्नण्ड के चीज़ के बड़े-बड़े डिब्बे सकड़ों की तादाद में मौजूद हैं ॥ 
-कोढ़ी लोग उसे खा नहीं सकते । वहां की पत्तीर मारीमारी फिरती है ४ 
उसे कोई पूछता तक नहीं । झौर यहां भ्राघा पाउण्ड पीर के लिए हम 
लोग हैरान हो रहे हैं ।' 

लोगों ने उत्साह से कहकहे लगाए। विनायक ने गम्भीर उदृडंता 
के साथ अपने तीनों साथियों पर एक कड़ी निगाह डाली, फिर उन्हें 
|, बुनौती-सी देते हुए एक सांस में व्हिस्की का ग्लास मुंह से लगाकर खाली 
कर दिया । किसी महत्त्वपूर्ण श्राखिरी फैसले की तरह उसे मेज पर ठसुका 
के साथ रखकर वह घखुप्याप सामने दीवार की ओर देखने लगा । कहकहों 
की आवाज़ मिटते ही उसके होंठों पर एक शरारत-भरी मुस्कराहुट फूट 
निकली और एक भ्रजब-सी धुन में उसने गाया “वादर ऐप्ड वाटर एव्री- 
ब्हेयर बट नाठट ए ड्रॉप हु डिक ।/ 

उसके बाद कथावाचकों की सी श्रावाज़ में उसने कड़ककर कहा, 
“बर्थाइ5त'"' ***” फिर स्वरपुर्ंक पंडिताऊ पद्धति में गाया /: 

“सर्बा कनकधाराभिः प्लावितास्ति वधुस्थरा। 
दारिद्रधच्छनसच्छने न ह्यायान्ति बिन्दव: ॥ 
इस बार जी० जी० ने पूछा, “इसका क्या मतलब ?” 


अशातवास ७ रेडफे 


“इसका मतलब ?” जैसे कोई बहुत गुप्त बात कहीं जा रही हो, 
इस तरह से विनायक ने धीरे से समभाते हुए कहा, “मतलब यह कि मैं 
सिर्फ यूनिवर्सिटी में संस्कृत पढ़ाता ही नहीं, संसक्षत जानता भी हूं ।” 

जब सब लोग हंस चुके तो विभायक ने फिर से मैन्रीपूर्णा भर््सना की' 
मुद्रा में कहा, “आर० के०, तुम्हें यह कंजूसी सूफी कैसे ? तुम चीज के 
दो-चार डिब्बे भी नहीं मंगा सकते थे ? तुम्हारे स्टाक का लोहा-सीमेंट 
दस-पांच रुपये में भी नहीं विक सकता था क्‍या ?” 

जैसा अवसर था उसीके अनुरूप अपने की बनाते हुए रजवीकान्त 
ने उसी मैन्रीपूर्णा भर्त्सना के स्वर में कहा, “विनायक, साथ-साथ खाना 
और पीना, यह जंगली आदत है। इसे छोड़ो, जब खाना हो तो सिर्फ 
खाश्रों, जब पीता हो तो सिर्फ पियो; जब काम करना हो तो सिरफे काम 
करो, जब खेलना हो तो सिर्फ खेलो । यह सब तो छोटे दर्जे में ही सिखा 
दिया जाता है । तुम इतना भी नहीं जानते हो ! लो, हुपचाप थह दूसरा 
' अलास पियो। अपना सिद्धान्त तो यही रहा, एक बक्‍त पर एक काम” 


सिद्धान्त ! 

पापा सिद्धान्त की बात करते हैं ! 

जो कुछ भादत बन गया, उनके साथ ऐसा जुड़ गया कि छुटाना' 
मुधिकल हो गया, उसीको सिद्धान्त कह दिया । शायद यह सभीके साथ 
हो। किसी सच बोलनेवाले को भूठ बोलना मुश्किल लगा होगा । जबान' 
लड़खड़ा गई होगी । चेहरा लाल हो गया होगा | श्रागे का शब्द पीछे 
ओऔर पीछे का आगे निकलते लगा होगा । तब उसने सच बात कहने का 
सिद्धांत निकाला होगा । पर शायद ऐसा न हो । कुठ बोलकर, बहुत' कुछ 
गंवाकर, सच बोलने की श्रक्षमता से दबकर, फिसीते भ्रपत्ती ही हीनता 
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की प्रताड़ना में शायद सत्य के सिद्धान्त का सहारा लिया होगा । 

पर ऐसी बातें मेरे मन में क्यों श्रा रही हैं, बीमारों के से खयाल ? 
मेरा मन वीमार है। पापा को यों हंसता-बोलता देखकर मैं बीमारों की 
तरह क्यों सोचने लगती हूं ? पापा बहुत श्रच्छे हैं | वे सिद्धान्तों की कभी- 
कभी भूठी दुह्ााई देते हैं। कभी-कभी उतके अपने ही सिद्धान्त और रहन- 
सहन में फके दिखता है। तो उसीसे क्या हुआ ? यह तो सभीके साथ 
होतए है ! सिद्धान्त बना लेने से ही क्या होता है, वह मशीन की तरह तो 
काम करता नहीं कि उसकी वंधी हुई पद्धति में ज़िन्दगी को बांधकर 
चला दिया जाए। वह तो मरीज़ों की पहियेदार कुर्सी है, उसे अपने ही' 
हाथों अपने ही मन' दी दिलख्या में चलाना होता है। सिर्फ उसपर बैठे होने 
का ही संतोप मिलता है। फिर पापा का क्‍या कसूर। सिद्धान्तों के 
सहारे रहता ही कौन है ? सिद्धान्त तो खुद ही हमारे रहने के सहारे 
रहते हैं। सभी श्रपनी श्रादतीं के, संस्कारों के गुलाम हैं। उन्हींके 
सहारे लोग जो कुछ बार-बार करते हैं, उसीको अ्रपना सिद्धान्त बना देते 
हैं। पापा ही तो कहते हैं, हमारी बातचीत से व्याकरण निकलती है। 
हमारे रहन-सहन' से सिद्धान्त निकलते हैं । पापा जब खाते हैं तब खाते 
हैं । जब पीते हैं तब पीते हैं । सचमुच ही' यह कितना महत्त्वपूर्ण प्िद्धांत 
है । जब खेलते हैं तब सिर्फ खेलते हैं । काम करते हैं तो सिर्फ काम 
करते हैं। 

पड़ोस' के कमरे में प्रभा बिस्तर पर लेट गईं थी । इस वक्त उसके 
चुपचाप सोचने में एक शुल्यत्ता-सी, शांति-सी थी । कोई नया मज़ाक, 
व्यंग्य, तीखापन, थकान, सब आपस में मिलकर श्रपना जहर खो' चुके थे। 
बशल के कणरे में फिर ठहाके ऊगे ५ फिदासफर बिनायक ने कोई नया 
मजाक किया होगा ! 

ये लोग एक-दूसरे के साथ मिलते ही पीने क्‍यों लगते हैं? बित्ता 
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पिए हुए इन्हें श्रापस में बैठना पड़े तो ये क्या करेंगे ? ताश भी छीन लिए 
जाएं ? तो क्‍या ये सचमुच ही जमुहाने लग्गेंगे। इतने दोस्त हैं एक-पूसरे 
के, पर एक-दूसरे को मन की स्वाभाविक अ्रवस्था में सह बयों नहीं पाते ? 
क्या हो गया है इन्हें ? 

श्रादत ? सिद्धान्त ? शायद इन्होंने सिद्धान्त बना लिया है कि जब 
तक खूब पी नहीं लेंगे, एक-दूसरे से प्यार से बोलेंगे वहीं । एक-दूसरे के 
दिमाग की तारीफ तभी करेंगे! जब इनका दिमाग काम करना बन्द कर 
देगा। 


फिलासफर विनायक अपनी बिक्ृत श्रावाज में कहता जा रहा था, 
गहप्यारे भाइयों, यह भी कोई बात हुई ! चीज़ नहीं, झ्ौर कोई चिड़िया 
भी नहीं । मैंने किसी पुरानी किताब में पढ़ा था, इस तरफ काजें, तीतर 
बटेर---ये सब बहुतायत से पाए जाते हैं । कोई कह सकता है कि मैंने गलत 
पड़ा था ? भादइयो, अ्रभी स्टेशन से भ्राते हुए 'कें-को की श्रावाज़ें तुम्हारे 
कामों में पड़ी थीं या नहीं ? वह कोई भेड़िया या शेर महीं था । वह उसी 
चिड़िया की श्राबाज़ थी जिसे हम-प्राप काजें कहते हैं । वे चिड़ियां इस 
इलाके में हैं । ग्रार० के० यह नहीं कह सकता कि वह हम।रे लिए शिकार 
करने गया पर उसको शिक्षार मिला ही नहीं ।” 

रजनीकांत हंसते हुए बोले, “परमात्मा तुम्हारी आत्मा को शान्ति 
दे 

फिलासफर ने भर्राई श्रावाज में कहा, “परमात्मा से सुझे कोई 
शिकायत नहीं । बहू तुम जेसों की आत्मा को भी शान्ति दे सकता है । 
भुझे शिकायत तो तुम जैसे झ्रादमियों से है, जो मुझे कभी शान्ति नहीं 
लेने देतें। तुम्हें मालूम है, आज यहां झाने के' लिए मैंने कितना बड़ा 
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त्याग किया है ? तुम्हें मालूम है जी० जी० ? तुम्हें मालूम है गंगाधर ? 
ठीक, कोई नहीं जानता । मैंने आज दुर्गादास के यहां का डिनर ठुकरा 
दिया है। माइण्ड, दुर्गादास का डिनर । वह भी शादी की खुशी में । सिर्फ 
बारह दोस्तों के लिए। सोच लो श्रार० के०, वह डिनर कैसा होता ?” 
गंगाध्षर की भौंहें सिकुड़ गईं। सत्ये पर बल पड़ गए। व्हिस्की के 
घूंट को उसने गले के भीचे इस तरह से उतारा जैसे वह कुछ कड्ुवा पड़ 
गया हो । पूछा, “दुर्गादास की शादी ? क्‍या कहते हो विवायक ? ग्रभी 
महीनाभर ही तो हुमा जब उसकी पत्नी का देहान्त हुआ था ।" 
वितायक ने एक आशचर्यपुएँ दृष्टि अपने साथियों पर डाली" ऐसप 
भाव दिखाया जेसे उनकी बचकानी बुद्धि पर खेद प्रकट कर रहा हो 
और सार्वजनिक सभावाले लहजे ही में बोलता गया, “भाइयो, किसी संत 
ने कहा है, 'जीवन के दित चारि दिना रे ।! किसी पुरानी किताब में भी 
लिखा है, 'विद्युब्बंल ज़ीवितम' यानी जैसा ।क तुम श्रय तक समझ 
« गए होगे, ज़िन्दगी बिजली की तरेंह चलायमान है। इन बातों से यह 
बिलकुल साबित हो जाता है दुनिया फानी है, जिन्दगी चंदरोज़ा है। तो 
बताभ्री भाइयों, दुर्गादास' में श्रगरः यह बात तुमसे पहले सम'क ली तो 
इसमें नाक सिकोड़ने की क्या बात है ? वह भी ग्रधेड़' उम्र का भ्रादमी है, 
ज़्यादा दिन जीना नहीं है । इसीलिए इस काम में उसमे इतनी जल्दी की 
है। पूरानी किताबों में भी लिखा है कि धर्म का कास करने में ऐसी ही 
जल्दी करो जंसे मौत तुम्हारे बाल पकड़कर अपनी शोर खींच रही हो | 
झ्रार० के०, तुम' इतने बड़े इंजीनियर हो । खुद देखो, मार्च का महीता 
झ्रामिवाला। हो, बजठ का रुपया लैप्स हो रहा हो तब कितनी फ़ुर्ती से 
टठेण्डर का नोदिस छुपाकर ठेके की मंजूरी देकर तुम काम को पूरा करा 
डालते हो। इसी तरहु इस उम्र में बीवी के मरने के पन्द्रह दित बाद ही 
दुर्गादास' ने भी इश्तहार छपबा दिया। सात दिन बाद सबसे ज्यादा 


श्रज्ञातवाप ७ ३७ 


फेवरेबुल क्वोटेशन वाला रिध्ता मंजूर कर लिया और उसके सात दिन 
बाद ही शादी कर ली। भ्रब उसे कोई डर नहीं । अगर शभ्राज से सात 
दिन बाद दुर्गादास मर भी जाए तो लोग यह तो न कहेंगे कि उसके नाम 
को कोई रोनेवाला भी नहीं । 

रजनीकांत एक फीकी हंसी हंसे। गंगाधर ने कुछ सोचते हुए भौहें 
सिकोड़ीं । जी० जी० ने कहा, “कितने शर्म की बात है ।” 

विनायक ने इस बार सार्वजतिक सभावाली पद्धति छोड़कर 
बातचीत के लहजे में कहा, “नहीं जी० जी०, तुमने वकालत तो पढ़ी है 
- पर भर्मझ्ास्त्र या समाजशास्त्र नहीं पढ़ा। शादी करने में कोई झर्म की 
बात नहीं है । एक बीवी के मरने पर इतनी जल्दी शादी करना भी श्रव' 
बुरा तहीं माना जाता । इस विषय पर इतना लिखा-पढ़ा जा चुका है कि 
इसका बुरा मानता श्रव फंशन के पुरानेपन तक में नहीं शुमार किया 
जाता, इसे श्रत्र बेवकूफी माना जाता है। अब वो सभी जानते हैं कि (एक 
पत्नी के मरते ही दूसरी शादी करने में उसकी, कितनी इज्जत है। 
साबित हो जाता है कि जिस विवाहित जीवन का दुर्गादास आदी बस गया 
था, उसके बिता वह एक दिन भी' नहीं रह सकता ।” 

रजेतीकान्त इस बार फीकी हंसी भी नहीं हंस पाए। उनके होंठ 
दोनों किनारों की ओर कुछ खिच गए। बविनायक ने देखा, इसीलिए 
उसने हँसकर कहा, “मुझे भ्रफपोस है आर० के०॥ मैं तुम्हें श्राज से बीस 
साल पहले जानता होता तो तुम्हारी यह हालत न' होती । मैं तुम्दारी' भी 
शादी कराकर छोड़ता । तुम्हारी,जिन्दगी बरबाब होने से बचा लेता ।” 

बातचीत गलत रास्ते पर जा रही है। पेट में दो बूंद व्हिस्की जाते 
ही व्रिनायक सब कुछ भूल जाता है। शालीनता पर कभी उसका विश्वास 
रहा ही नहीं । बेचारे रजनीकांत । तब तो वे -केैवल तीस साल के रहे 
होंगे । पर अपनी दिवंगता पत्ती की स्मृति के नाम पर उन्होंने जो उजड़ 


देह * शभ्रज्ञातवास 


रहा था उसे उजड़ जाने दिया । आज तक उन्होंने कभी श्रपना दर्द किसीसे 
नहीं बताया। उसे अकेले भोल' लिया। उन्हींकी भावनाओं का यह 
मजाक उड़ा रहा है ! | 

जी० जी० को सचमुच ही ये बातें बुरी मालूम' दीं। उसने विनायक 
को भिड़ककर कहा, “क्यों विनायक, रजनीकांत जी को क्‍यों परेशान करते 
हो ? तुम्हारे पास बातचीत के कोई और विषय नहीं हैं ?” 

विनायक श्र जोर से हंसा। उससे फिर सार्वजनिक सभावाली 
पद्धति श्रपनाते हुए कहा, “तो आफेंस, प्यारे भाइयों, विधायक को तो' 
विषय' घेरे ही 'रहते हैं। भ्रगर बीवी की बात तुम्हें पसन्द नहीं है तो 
वेश्याश्रों की बात चला सकता हूं । यह भी बैसा ही थीम है ।/ 

अब वह इधर-उधर की बकफक करेगा । फिर भी कोई बात नहीं । 
खतरेवाली बातें एक किनारे छूट गई हैं। बकने दो वेश्याश्रों के बारे में । 
जी० जी० ने संतोष की सांस ली । 

विनायक कहता गया, “बीवी के न रहने पर वेश्याएं भी बड़ा सहारा 
देती हैं। पुराने लोग इन बातों को समझते थे। इसीलिए मैं पुराती' 
संस्कृति को इतना महत्त्व देता हूं । उसमें कॉमनर्सेस की सभी बातों को 
इतमे कायदे से समफ्ाया गया है कि हरेक भ्रादमी उन्हें श्रनकॉमल' समझ 
कर पकड़ने दौड़ता है। यात्री, सत्तू को हालिक्स बना दिया गया है 
यही है हमारी एन्शेंट कल्चर । ती भाइयो, अपने विषय से में कुछ दूर 
चला गया था, वैसे तो पब्लिक स्पीकर होने के नाते यह मेरा जन्मसिद्ध 
अधिकार है कि मैं अपने विषय से दूर रहकर भी घंटों बोलता रहूं । फिर 
भी, बात वेहयाओों से चली थी । उनकी हालत श्राजकल खराब है । पेशे 
की हैसियत से यह एक घटिया काम है । इसमें भ्रव कुछ भी नहीं है । 
जी० जी०, तुम लोग रोते हो कि मुकदमेबाज़ी कम' हो गई है, प्रोफेशन 
में बड़ी भड़-भाड़ है; कोई समफ्रदार युवक जरदी-जल्दी वकालत में 
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भ्राना नहीं चाहता । बिलकुल यही हालत इधर भी है। कोई समभदार 
श्रौरत अब जल्दी-जल्दी वेश्या नहीं बनती । आज से तीस' साल पहले की 
कहानियों तक में यही हुआ करता था । किसी औरत को उसके प्रेमी ने 
घोखा दिया नहीं कि वह वेश्या बन गई । पर आज के कहानीकार भी 
समभते हैं कि ऐसी झौरत शभ्रव' पढ़-लिस्रकर कोई नौकरी कर लेती है । 
ठीक वैसे ही, जैसे आज का पढ़ा-लिखा आदमी तुम्हारे पेशे में जाने के 
मुकाबले राजनीति में जाना ज्यादा पसन्द करता है । सभी अब तात्कालिक 
लाभ की बात छोड़कर अपने भविष्य को देखते' हैं ।” 

गंगाधर को यह सब सुतवना श्रच्छा लग रहा था। बोला, “वैरी गुड, 
अच्छी रफ्तार है। बढ़े चली, फिलासफर ।” 

जी० जी० के चेहरे पर मुस्कान लौट आई थी। रजनीकांत के मुंह 
पर खिंची हुई रेखाएं ढीली पड़ गई थीं । विनचायक कहता रहा, “इधर 
हम लोगों के ये हाल हैं कि वेश्याओं का तिरस्कार करते हैं। उन्हें पुरानी 
संस्कृति का कलंक मानते हैं । बुजुर्गों की बात भूल गए हैं। उनसे संबंध 
रखने को दुराचार समभने लगे हैं। उनके मुकाबले किसी मित्र की बीवी 
से सीधा संबंध रक्षने की कोशिश करते हूँ । मैं मानता हूं कि यह बात 
भी किसी हुद तक समक्त में भ्राती है । इससे झ्ापके जीवन में मवीनता' 
झाती है, थकात और घुटन' कम होती है, अपनी बेसिक बाइफ को छोड़- 
कर किसी दूसरे की पत्नी को आप अपनी ओर खींच सकते हैं, यह समकऋ- 
कर झापकी भअात्मतोष मिलता है ।***”! 

रजनीकांत के कंघे हिले । उन्होंने एक तीखी-सी निगाह वितायक 
पर डाली । बहू कहता गया, “अपने बारे में आदर की भावना पैदा होती' 
है । और सबसे बड़ी बात कि यह लेन-देत पैसे का नहीं, केवल भावुकता 
का है। यानी पैसा बचता है | पर भाइयो, सोचो, क्या इसी सबसे, झपमे 
सुख के लिए, या पैसे बचाने के लालच में पर-स्त्री पर कुदृष्ठि डालना 
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उचित है ? साथियों, यह पाप है। इससे श्षमाज की व्यवस्था हिल जाती 
है | विवाह का बंधन, जिसे समझदार बुजुर्गों ने इतनी गलतियों और 
परीक्षाओं के बाद मिकाजा, एक मखौल की बात बत' जाता है। इससे 
श्रच्छा तो यही रहता है कि लोग वेद्याओं का श्रौदर करें, उन्हें अपनाएं । 
समाज में फंले हुए भ्रष्टाचार के कारण उनको श्राथिक संकट बुरी तरह 
से घेरे हुए है । उनके इर्स' संकट को दूर करना तुम्हारा ही काम है । 
इनका हाल वैसा ही है जैसा कि सिटी-बर्से चल जाने के बाद रिक्‍्शेंवालों 
का हुआ है । मैं रिवशेवालों की भी हालत समझता हूं। इसीलिए जब 
मेरी कार ठीक नहीं होती तो बस पर नहीं, रिक्शो ही पर यूनिवर्सिटी 
जाता हूं ।” 
जी० जी० ने हंसते हुए कहा, “तुम सब कुछ कर सकते हो ।” 
विनायक मे भ्रव तक यह ग्लास भी खाली कर दियावथा। उसकी 
आयाज़ भरते लगी थी पर शब्द कुछ तेजी से निकल रहे थे। जी० जी० 
थी ग्रह बात उसने अ्रनसुनी कर दी और श्रचावक रजनीकांत की ओोर 
देखकर उत्साह के साथ कहने लगा, “वैसे ही मिस्टर रजनीकांत, बसों 
के मुकावले तुम भी रिक्‍्शे का तिरस्कार मत करो । देखो कि रिक्‍्शेवालों 
की हालत क्या है। यह एक सोशियलॉजिकल प्राब्लम है। और सच बात 
तो यह है कि एक पालतु वेश्या रख लेने से सिर्फ उसीका उद्धार न 
होगा, तुम्हारा भी भजा होगा। उसके संबंध इतने साफ होते हैं कि' 
उनसे तुश्हारी पत्नी की स्शृति पर भी कोई आघात नहीं पहुंचेगा । मौलिक 
पत्तियों की दुश्मन होती हैं मित्रों की पत्नियां, सोसायटी गरतें, ये सब ; 
वेशयाएं नहीं । वह तो तुम्दारे जीवन में भ्राकर भी वेश्या ही रहेगी । पर 
यह बात किसी दूसरे की पत्नी में, किसी क्लब-मेट में, स्कूल-भिस्ट्रेस, 
नर्स, डावटर वर्गरह किसीमें भी सहीं मिलेगी। उसमें से कोई भी तुम्हारे 
जीवन में भ्रा गई तो वह तुम्हारी भावुकता से खेलेगी, पुम्हारें मत को 
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चारों भ्रोर से छा लेगी और साथ ही साथ यह स्पृतिवाली पोठली', 
जिसे तुम बहुत संभालकर रखे हो, धीरे से उठाकर चल देगी और सड़क 
के किनारे किसी डस्टबित में फेंक्र देगी । तुम बुरा मान रहे हो पर मेरी 
बात बिलकुल सच है, वेश्या से बढ़कर पुराती स्मृतियों को सचेत रखते- 
बाली कोई मशीन अश्रभी तक ईजाद ही नहीं हुई ! जल्दी करो मिस्टर 
रजनीकांत, ड्राइवर से बोलो, कार स्टार्ट करे, टाइम बहुत कम' है, जिंदगी 
सिर्फ दो दिन की है ["**” 

रजनीकांत कुर्सी से उठकर खड़े हो गए थे। उनका चेहरा लाल हो 
गया था। झक-रुककर, बड़ी ही भीर गंपर भर्राई श्रवाज़ में बोले, 
“वचिनायक, मुझे पता नहीं था कि तुम यह सब भी बक सकते हो ! मुझे 
अफसोस है । ठीक है, कसूर मेरा ही है !” 

विनायक थोड़ी देर के लिए अप्रतिभ हुत्ना । फिर उसने जल्दी-जल्दी 
पलके भांजीं जैसे नशे का गुबार दूर कर रहा हो। फिर उसके चेहरे पर 
विस्मयजनित हास्य की रेखाएं एकदम से फूट पड़ीं। जोर से उससे 
हंसकर बोला, “भरे, आर० के०, यह तो मज़ाक था, झोह ! समफा, 
तुम्हें नशा चढ़ गया है !” 

क्रोध, जिसे शिप्ठता की मांग खींच-खींचकर दवा रही थी, उनके 
चेहरे को विक्ृत बता चुका था। वे बिना कुछ कहे बगल के कमरे में 
चले गए । परेशानी के साथ गंगाधर भी उनके पीछे गया । 

विनायक और जी० जी० अपनी-प्रपती जगहों पर चुपचाप बैे रहे। 
बितायक के चेहरे की उन्मुक्‍त हंसी खत्म हो छुकी थी। उसकी जगह 
शराबियों की भेपी हुई, हारी हुई मुस्कान किसी थकी हुईं वेश्या की ही 
तरह उसके होंठों पर भ्रटकी हुई थी । 
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डाकबंगले से कुछ ही दूरी पर बना हुआ एक देड । दो-चार श्राराम- 
कुरतियां एक भ्रोर डाली गई थीं । फर्श पर एक पुरानी दरी बिछा दी गई 
थी। गांववाले उसीपर झ्ाकर-प्राकर बैठने लगे । 
दित-भर सबने सब तरह के काम किए हैं श्र श्रव यहां गाने के 
लिए इकट्ठा हुए हैं। 
रामलाल सुतली बठता रहा । सन के उलके हुए तारों का एक छोटा- 
सा गोला बनाकर उसे बगल में दबाए हुए, गांव की एक गली से' दूसरी 
गली में घूमता | हाथ में लकड़ी का चार कोवेवाला एफ लद॒टू, बीच में 
लकड़ी की छोटी-सी डंडी लगी हुई। किसी तकुली का परिवर्तित और 
परिवाद्धित संस्करण | रामलाल का यही काम है। सुबह से ही तैयार 
होकर, गुड़ खाकर, एक लोठा पावी पीकर, हाथ में तक्ली और बगल में 
सन का गोला लिए हुए पूरे गांव का चुश्कर लगात! है । बात-बात पर 
कहता है, “तकुली पर सूत कातने से गांधी ब।बा ने सुराज ले लिया है। 
इतना मोठा सन' कातने से हमें रामराज मिलेगा ।” पर उसके रामराज 
के एक दिन की कीमत चार श्राना है। दिव-भर में जितनी सुतली 
मिकलती है, उप्तकी रस्सियां बनाता है । इतवार और बुधवार को लगने- 
वाले बाजार में जाकर बेच देता है। भुख्तों नहीं मरता । इसी पुण्षपाथ के 
हारे रामराज लाने का मज़ाक कर सकता है। हंत्नने-हुंताने के लिए 
बुरा नहीं । पर चाहो कि साथ बैठ ज[ए, एक चिलम फुंक ले, तो उसके 
खिलाफ सन्त लोग पहले ही कह गए. हैं, “रमता जोगी, बहता पानी ।” 
सबेरे पेट में गुड़ डालकर और धाम को ज्वार की रोटियां गले के नीचे 
उतारकर रामलाल बिरहा गाता है, कान पर हाथ रखकर। यहाँ गाएगा 
तो प्राबाज़ ढाक के जंगलों को भेदतों हुई मील-भर दूर परमाई की बाग 
में जाकर गूंजेगी । श्रासपास के लोग कान उठाकर सुनेंगे : रामलाल 
बिरहा गा रहा है। कहेंगे, “ब्रेशरम । तन' में नहीं लत्ता, पान खींय॑ 
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झलबता !” 

दरी के ऊपर घसीटे बैठा हुआ है । बनमानुस-सा। इसे देख लें तो 
अबामिनेबुल स्नोमैल के बारे में होनेबाली सब शंकाएं समाप्त हो जाएं । 
गांव के पश्चिमी ओर फील के किनारे, दो-चार जो ताड़-खजूर के पेड़ हैं, 
उन्हींके पास उसका पौन बीघे का खेत है। घसीटे का और कोई नहीं, 
न कोई सगा-सम्बत्धी, न' इस खेत को छोड़कर कोई सम्पत्ति ही है । उसी 
खेत के किनारे एक जूते के नाल की शक्ल की फोपड़ी पड़ी है । ईस के 
पुराने सूखे पत्तों का एक छप्पर है। उसीको गोलाकार खड़ा करके बीच 
में दो-एक लकड़ियों को जमीन पर टिकाकर गिरने से बचा लिया गया 
है । एक भोर खर-पतवार जड़कर उप्तपर मिट्टी पोत दी है। एक झौर 
मांखरों का टट्र है जिसे खोलकर कीड़ों की तरह घसीठे श्रन्दर रेंग 
जाया करता है । दाढ़ी-मूंछ श्ौर सर के बाल बढ़े हुए श्रौर रूखे | अ्रांखों 
के ऊपर-नीचे कुछ सृजन-सी है । दमे का भरीज है। फोपड़ी के श्रच्दर 
पड़ा-पड़ा गले' और नाक के सहारे ऐसी-ऐसी आावाज़ें गिकालता है कि 
प्रंपेरे-उजेले में लड़के उस तरफ जाते हुए घबरासे हैं। तम्बाकू पीते हुए 
जब वह खांसता है तो लगता है, किसी खुरवरे पत्थर पर टीन की भारी 
संदूक को खिसका दिया गया है। झोपड़ी के बाहुर एक भैंसा बंधा रहता 
है, उसी जैसा बूढ़ा ! देखते ही ज़ोर की सांस' लेता है। स'र हिनाकर 
मारने दौड़ता है । दुबला हो गया है पर काले चेहरे के भीतर से चमकती 
हुई भ्रांखों में खून-सा दीख पड़ता है । उसे देखने से सम में भरा जाता 
है, क्‍यों यमराज ने इसीके किसी पूर्व पुरुष को अपना वाहन बनाया था। 
उसीके सहारे घसीटे पौन बीघे के खेत से अपनी जीविका चल्नाता है। 
खेती, दमा, भ्रकेलापन, बनमानुसों और प्रेतों की समकक्षता, यही उसकी 
जिन्दगी है । वही घसीटे आज इस सभा में झाया हुमा है। किसीका 
कहना है कि वह गाता भी है। ह 
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बनवारी अहीर भी बैठा हुआ है । पहले जो कुछ भी रहा हो, भ्रब 
चेहरे पर खोखलापत उभर आया हे--बड़ी-बड़ी विच्छू के डंक सरीखी, 
उम्ेठी हुई मूंछों के बावजूद। लगभग छः फूट लम्बा शरीर, भारी' 
चेहरा, छोटा भत्या। छोटी-छोटी श्रांखें, गड़ढों के भीतर से किसी 
अस्वाभाविक चमक के साथ भाँवती हुईं। गालों की हडिडियां उभ'री 
हुईं। सिर्फ भूंछों के कारण चेहरे पर १रानी उम्रता की कुछ निशानी 
बची हुई है, नहीं तो यह किसी भुखमरे, श्रधपनपे गरीब का चेहरा है । 
बनवारी का कभी बड़ा नाम था। लाठी के सहारे वह दस-दस हाथ ऊंची 
दीवारें कूद जाता था। पेशेवर लठेत था। श्ाधी उमर फोजदारियों, 
बलवों, भ्रदालतों भौर जेल की चहारदीवारियों में बीती, पर उसके बाद 
जो बुछ हुआ उससे गांव के कई लोगों में धर्म के प्रति फिर से श्रास्था 
पंदा हो गई । बनवारी के प्राधे श्रंग को लकवा मार गया। रामनरेश के 
घर की फौज़दारी में । पड़ोस के मकान पर कब्जा किया था। दूसरी 
फरीकवाले मैदान छोड़ चुके थे । रामनरेश दस साल की मुकदमेबाजी में 
बार-बार हारकर भ्राज पहली बार जीता था| भ्राकर बनवारी के गले 
से लिपट गया ! पागल सियार की तरह आसमान की श्रोर सर उठाकर 
एक लम्बी ललबार छोट़ता हुआ बनवारी की लाठी की तारीफ करने 
लगा। तभी न जाने क्या हुआ, बनवारी लड़खड़ाकर जमीन पर गिर 
'पड़ा । पीड़ा और श्रस्ममर्थता के मारे उसकी शआ्रांखें फेल गईं। कुछ दिलों 
बाद बनवारी की लाठी बिना तेल के रूखी भ्रौर काली पड़ गईं। उसमें 
घुत लगने लगा। बगवारी को लकवा मार गया। भ्रव वह एक मोटी 
बैसासी के सहारे लंगड़ाता हुआ गांव के निरर्थक वृक्‍कर लगाता है। 
जिस किसीके चबूतरे पर बंठकर तम्बाकू पी लेता है उसकी मुंछें उसके 
अतीत को उसके वर्तमान में खींचने की मिरथक चेष्टा करती हैं। वर्तमान 
उसके साथ लंगड़ाकर चलता है। भविष्य प्ांख की अंधेरी गुफाशं से 
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ग्रनिश्वय के साथ फांकता है। यह सब है, फिर भी वनवारी होली भौर 
धमार गाता है। ढोलक और मजीरे के ऊपर उसकी स्पष्ट, ऊंची, कुछ 
मीठी, कुछ कड़ी श्रावाज़ चारों श्रोर फेलकर थोड़ी देर के लिए प्राम- 
संगीत की सरल स्वच्छुन्दता को अपने में समेट लेती है । 

बतवारी छ्षेड से कुछ दूर हटकर जमीन पर बैठा हुआ है। उसीके 
पास बहरैची चीयड़ों के एक गन्दे-से गेंद को जलाकर गांजा सुलगा रहा 
है । इम वक्‍त बहरैवी हंस रहा है । पर इस तरह वह बहुत कम्म' हंतती 
है । पिछले साल-भर से तो किसीने शायद उसे हंसते देखा ही नहीं । 
उसके श्राठ-दस बीचे खेत थे। बेलों की जोड़ी थी, बैलगाड़ी थी, दुधार 
भैंस थी। घर का भकेला मर्द, घर में बीवी को संग्रहणी का मज़े । पांच 
छोटे-छोटे बच्चे । उन्‍हें देखता, बीबी की देखभाल करना, और फिर 
अपने बूते पर अकेले खेती करना । एक बार कार्थिक के महीने में उसे 
मलेरिया ने धर दबाया । खेतों की नमी उखड़ी जा रही थी । बैल खूंटे 
पर बंधे-बंचे कमजोर हुए जा रहे थे। जोतने-बोने के दि निकले जा 
रहे थे । उसने खेत बठाई पर उठा विए। उसके बाद पुराने लम्बदार 
लालतासिह की पुरानी दुश्मनी बीच में श्रा गई। बटाई के काइतकारों' 
की दरण्वास्त | पटवारी और कानुतगो की साजिश । लालतासिह का 
दबाव । तहसील के चक्कर | बहरैची की समझ में भर कुछ महीं प्राथा ॥' 
यही समभा' कि जमीन उसकी नहीं रही । वह उन्हीं शिकमी किसानों 
के नाम लिख गई जिन्होंने उसके खेत उस साल कातिक के महीने में जोत' 
लिए थे। बड़े भ्रभिमान से किसी नेता ने समझाया, भूमि उसीकी है जो 
उसपर हल चलाता है। बहरेची इस सिद्धान्त को और इस सिद्धान्त की 
तींव पर बने हुए कामून को सुनता रहा। हाथ-पांव' जैसे सुस्त हो गए 
हों | आंखें फटी-सी रह गईं । मुंह खुला रह गया । कुछ जवाब नहीं देते 
बना श्रासपास के गांवों में चार-चार सौ बीघे की सीरें पुराने ज्मींदारों: 
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के कब्जे में चली झा रही हैं। जिनके ताम जमीत लिखी हुई है उन्हें 
पता भी नहीं कि वह कहां है, उसे सींचने का पावी कहां से आता है, 
उसमें धान' उगता है कि गेहूं । पर उनके लिए ये सिद्धान्त और कानूच 
की किताबें बसी ही रह जाती हैं जैसे किसी पहलवान के शरीर पर 
किसी हंसमुख बच्चे के मुक्‍्के, जो खेल ही खेल में उत्पर बरसते हैं, जिन्हें 
वह मुस्कराते हुए स्वीकार करता है। बहरैची ने श्रदालतों के चक्कर 
लगाए, शत्रु को मारने के लिए चंडी का अनुष्ठान कराया, दाढ़ी-मूंछ 
बढ़ा ली, पर पूरा साल वेसे ही बीत गया । मज़दूरी करके किसी प्रकार 
दिन काटे । इस साल किसी एक सुकदमे की' भ्रपील में जीत हुईं है । दो 
बीघा खेत वापस श्राय। है । वहरेची की मूंछ फिर पुरानी लम्बाई पर 
श्रा रही' है। दाढ़ी मुंड़ गईं है | बुफे हुए मन' से उन्हीं दो बीघों पर अपने 
जर्जर संसार को चलाने की कोशिश कर रहा है। और बहरेची भी गाते 
के लिए आया है । 

सिर्फ रामलाल, घसीटे, बतवारी और बहरेची ही की बात॑ नहीं, 
राधे के खलिहान' में श्रभी परसों श्राग लगी, अभ्रगहनी धान की गीली फसल 
सुलगकर रह गई । बेन्चू की घरवाली को किसी सांड़ ने सींगों पर उठाकर 
दस हाथ की दूरी पर फेंक दिया । हूटी हुई कमर लिए वह चार दिन से 
चारपाई पर पड़ी हुईं कराह रही है। सभीके साथ अपने-अपने दुःख हैं, 
अ्रपनी-अ्पनी निराशाएं हैं। केवल रामचरन' को लोग सुखी समभते हैं । 
उसका घर भरा-पुरा है। लड़के हैं, उतकी पत्नियां हैं, खेत-पात हैं। 
जानवर हैं। बस मन में एक कांटा कई साल पहले से चुभा हुआ है। 
उसकी बीवी एक रात कहीं चली गईं । फिर उसका पता वहीं चला । वह 
जानता है कि किसके साथ गई है। कहां गई है, यही नहीं जानता । ने 
जाने कितमे दिनों तक जुंजीर में बंधे हुए हाथी की तरह वह कसमसाता 
रहा। अकेले में रोता रहा। अपने-श्रापको कौसता रहा है। इतने साल 
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ब्य 


चीत गए हैं पर जब-जब जाड़े की ठंडी हवाएं हरहराती हुई बहती हैं 
और पाला गिरता है और पढ़ोस के वाग में चमगादड़ चीखते हैं, उसे 
लगता है कि वह कांठा कसक रहा है, पुराने घाव में चुभच-सी होती है 
और सब समभते हैं कि बहु एक सम्पन्त क्रिसान' है भौर ऐसे सुखी भ्रादमी 
ने नेतृत्व में इन अपंग जर्जर खेंतिहारों छ्लौर मज़दूएं का समुदाय गाने 
के लिए इकट्ठा हुआ है । 


चिलम, गांजा, बीड़ी, हंसी-मजाक, कुछ गीत । मूछा की बर्फोली' 
भफील पर सूरज की कमजोर किरणों तरती हैं। रातह के नीचे बुछ 
पिघलता-सा है । कुछ बुलबुले उठते हैं। फिर काले बादल, कुहरा, प्रंघेरा 
और बर्फीबी चट्टान-सी पानी की चिकनी चादर'****"। 


गीत शुरू हो गए हैं। प्रभा शेड के कोने में श्रारामकुर्सी पर बैठी 
है । वे अपने को भूलकर गा रहे हैं। इन गीतों वी कल्पना से भी दूर 
एक रूपसी को सामने पाकर उनकी आवाज में एक नई ख़तक आग 
गई है । 

वे गा रहे हैं। टनकी ज़िन्दगी के सूखे पत्ते जले पतभाड़ की हवा में 
तिरछे होकर उड़ रहे हैं और उन्‍्हींकी भांखों के सामने बर्बादी के एक सुनहरे 
वातावरण की सृष्टि कर रहे हैं। गांव की ज़िन्दगी---जिसमें पत भाड़ की पत्तियों 
का सुनहरापन है । काई की, सिवार की हरियाली है । बंधी हुई भीलों का, 
निस्तरंग तालाबों का पानी है। हवा बहती है, श्रमराइयों में श्रटककर ऊसर 
में फैलती है। नदियों के सुनसान कछारों में बालू को उकसाती है | मुर्फाई 


इंव » अन्नातवास' ह 


हुई शान्ति है। मट्मैली चमक है, श्रातंकित सलोनापन है । कमल के 
नीचे,कमल्न-ताल पर उभरे हुए कंटीले रोएं हैं। रेशमी घास के नीचे ऊबड़- 
खावड़ धरती है । मासूम विड़ियों के घोंसलों के आसपास सांपों के चक्कर 
हैं। सावन की जापुनी' घठाएं, शरद की तनिष्क॒प चांदनी, वनफूलों को 

' छाय्ा-वीथियों पर विखेरता हुआ उन्मुकतः फागुनी वातास--इनमें महा- 
भारियों के विस्फोटक हैं । 

# .. ऐसी ही इन गीतों की कला है। यह व्याघातों की, बाधाओं की 
कविता है । 

इस' कविता को क्या कहा जाए जो जिन्दगी की छुटपथहुट से अ्रपने 

को संबारती-सिगारती है, उसकी जीणता से अपने यौवन का रस खींचती 
है। घर के भीतर की प्रताड़ना, बाहर के संघर्ष और अ्रपमान---इन' सबमें 
मिठास भर देती है । जैसे किसी खंडहर की मुंडेर पर घास उग आई 
गे । बबूलों पर पीले फूल चटक रहे हों। अमरबेलि की कोमल बाहें 
कांटों को ढक रही हों, उन्हें अपने-प्रापमें सम्रेट रही हों । जैसे पहाड़ी 
के नीचे बरो हुए कियी बौने गांव के ऊपर से, परिचिमांगी सूर्य की किरणों 
छतों को छूती हुई विकल गई हों । 


प्रभा ने धीरे से एक दवा हुआ, गहरा निशवास छोड़ा श्रौर सजगता 
बेक्षताथ चारों ओर देखा । 
कक. पापा श्रभी तक नहीं आए । इस समय यह गाता जम गया है । उन्हें 
आना चाहिए । शायद उनके हाथों के ग्लास श्रभी खाली न' हुए हों । किसी- 
को बुलाने भेजा जाए। या खुद ही बुला लें। वह कुर्सी से उठ खड़ी 
हुई। शेड की दो सीढ़ियां उतरफर लॉनों के बीच से जाते हुए एक 
पतले रास्ते से मिकली, दार्च की रोशनी में गुलाब के फूल दिखे जो लॉन 
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के किनारे लगाए गए थे । मखमली रोशनी ते उनपर एक सलोनापन-सा 
बिखेर दिया। उसने सोचा, इन गीतों में बहुत कुछ मीठा है, पर उससे 
भी अधिक कहीं-कहीं कुछ गहन है, अ्रपरिचित है। मन के ऊपर एक 
बोफ-सा उतरता झा रहा था । जो उबाता नहीं था, म॑ दर्द करता था, 
कुछ मोतर ही भीतर दबाता-सा था । अब शेड से उतरने पर उसे लगा, 
सब कुछ वैसा ही है । कहीं कुछ वदला नहीं है। लॉन में श्रब' भी वैसी' 
ही हरियाली हैं। जैसे सबेरे इसपर टहला जाता है, श्रब' भी ठहला जा 
सकता है । गुलाब वैसे ही खिले हैं। जैसे सचमुच ही कहीं कुछ बदला 
नहीं है । डाकबंगले में रोशनी हो रही है। पापा और गंगाधर ऐपण्ड 
कम्पनी श्रपने-आ्रापको दबाकर, अपता पूरा रस खींचकर, अपने-आपको 
सुखी बना रही है। 

वह पिछले बरामदे में पहुंची। यहीं से शेड का सामना पड़ता 
था। इस बरामदे में श्रंथेरा था । बीच के कमरे के दरवाज़े बंद थे । शीशे 
से प्रकाश छतकर श्रा रहा था । वह दरवाज़े पर धीरे से दस्तक देना 
चाहती थी, पर रुकी। एक झोरः किनारे के कमरे की झोर देखा । 
जाली का दरवाज़ा बन्द था, लकड़ी का खुला। भ्रन्दर पलंग' पर पैर 
'फैलाकर पीठ के सहारे पापा बैठे हैं। गंगाधर बिस्तर के किनारे उन्हीं- 
के पास बैठा है। प्रभी ने देखा, श्रौर उसी श्रोर मुड़ी । वे पलंग पर बैठे हैं, 
गाउन अ्रस्त-व्यस्त हो रहा है । मत्ये पर बाल इस तरह लटक शक्राए हैं. 
कि वे थके-से दिखने लगे हैं । गंगाधर उन्तका कन्धा क्‍यों छू रहा है ? 
दरवाजा खोलने के पहले प्रभा ठिठकी । गंगाधर कह रहा था, “पर यह 
तुम्हारा वहम है । विनायक रानी के बारे में कुछ नहीं जानता ।” 

रानी ! सां ! विनायक मेरी' मां को कैसे जानता होगा ? वया बात 
है ? प्रभा ने चौंककर सुना और सोचा । 

पापा जैसे कोई रटी हुईं बात दोहरा रहे, "नहीं गंगाधर, तुम 
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मुभे समझा क्यों रहे हो ? वह जानलूसकर भी भरा धावनान बह सणप 
हो हो भी कोई बात नहीं । बात बढ़ागे से फाददा यथा ” 

गंगाधर बसे ही समझा रहा है, “महीं, वीं, रजनी 
से नहीं तीव साल से जानते हो । वह ती हम हसाना चाप । यह 
सब तो हंसने के लिए था'''।” 


शी हे आग 


प्रभा दरवाज़ा सोलकर प्रस्दर घुती । गगाधर सीशा बं' गया । 
यापा ने पैर सिकोड़ लिए है। बालों को होम से सीसी कर दिया है । 
चेहरे पर भी एवं थका' हुआ हाथ परत है । प्रश्ञा ने सोधा | इतने की 
से स्व कुछ स्वाभाविवा धन' गया है । 

“ग्राग्नो, बेटी ।” उन्होंने धीसी सहज पध्रावाज्ष में बका | 

“तहीं पापा, बैढूंगी बहीं। में तो सिर्फ धुलाने भाई थी। में लीग 
आ गए हैं। गाना शुकू भी हो गया है ।' 

पर हसी ग्रीष में गाना बर्द हो गया था। बा बातचीत बात बड़ी 
थी। प्रभा ने कहा, "भीआमी बंद किया है । मे हमारी ही हक देख 
रहे हैँ |! 

उत्तर दिया गंयाबर ने, “तुम बलों बेही, हम लोग घोड़ी एड मे 
आते हैं ।” 

कुछ हंसकर प्रभा ने होंठ विधकाएं। गंगाबर कसा | आह बी 
पापा हमेशा ही ऐसा करते है। एक हीं शाम ते जार-बार प्राधाम । 
आप जोग भानेवाले हैं यह जानकर भी इस गागबालों की बुता लिया 
था 

रजनीकास्स मुस्कराएं। बोले, तुम अनतो बेही, हम सच;थ हो 
था रहे हैं, मुश्किल से बीस मिमंदध ।"" ० 


ल्ख्र 
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उसी तरह मुस्कराते हुए प्रभा बाहर भ्रा गई । जालीवार दरखाज़ा 
बन्द हो गया । 

गाना भी बंद हो गया है। बातचीत कान में पड़ रही है, फिर भी 
सन्‍्ताठा-सा है। मन पर फिर से कुछ बोभ-साओा पड़ा है। मां की 
बात | पापा का अपमान ! 

तम्बाकू की प्रनभ्यस्त दुर्गन्ध हवा में घुल रही थी। प्रभा का मन 
एक अजीब-सी' कद्भुबाहुट से भर गया। 


रजनीकांत और गंगाधर पलंग से उठ खड़े हुए थे। गंगाधर उसी 
बात को दूसरे रूप में दोहरा रहा था। “विश्वास मानो रजनी, जो कुछ 
हुआ, विनायक' के बिना जाने ही हुआ है | हंसी की बात को बढ़ाने से 
तुम्हें वया मिलेगा ? चलो, वहीं वापस चलें । एक-एक राउण्ड श्र [ 
फिर गाना सुनेंगे । तुम्हारे गंवार आर्टिस्ट बुरा मान रहे होंगे ।” 

रजनीकांत ने थकी हुईं श्रावाज़ में कहा, “चलो ।” 

पर उनके चलने की ज़रूरत नहीं पड़ी । अन्दर का दरवाजा खुला 
श्रौर दूसरे कमरे से विनायक् और जी० जी० उनके सामने श्रा' गए । 
श्राते'ही विनायक से सर नीचा करके श्रत्यन्त विनम्नतापूर्ण आवाज में 
कहा, “मित्रो, मैंने पूरी बात पर फिर से विचार किया है और इस नतीजे 
पर पहुंचा हूं कि नशे में तुम नहीं थे ।. मैं खुद ही नशे में था । इसलिए 
मैं अपने दाब्द बापस लेता हूं । उन शब्दों ने यदि तुम्हारे मन' को कोई 
चोट पहुंचाई हो तो उसे निकाल फेंको क्योंकि चोट को छिपाकर रखना 
स्वास्थ्य के लिए हानिकर है।” 

जी० जी० और गंगाघर हंसने लगे थे । प्रोत्साहित होकर वितायक' 
ने सिर को कुछ और नीचा किया श्नौर गिड़गिड़ाते हुए कहा, “मुझे माफ 
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करो, साथियों । मैं जीवन में अ्रव कभी भी बीवियों और वेश्याओं के बारे 
में बात नहीं करू गा ।” 
लाइलाज'****** । 


प्रभा ने शेड में जाकर देखा, गीत बन्द है। बातचीत भी रुक गई 
है । एक अस्वाभाविक-सी खामोशी छाई है। घसीटे के गले की घुरचुराहट 
उसे तोड़ने की कोशिश करती है, पर सब कुछ दबा-दबा-सा जान' पड़ता 
है । वह जाकर कुर्सी पर बैठ गई। श्रोवरसियर पास ही खड़ा था । उससे 
पूछा, “क्यों ?” 

“कुछ नहीं सरकार । एकाबघ लोग चिलम-बीड़ी के लिए उ७ गए हैं। 
बस दो सिचट में फिर से झुरू किए देते हैं।” इसके बाद ही उसने श्रावाज़ 
ऊंची करके वहीं से हुक्म दिया, “ए, ए, तुम लोग यह क्या कर रहे हो ? 
चिलम-विलम सुलगानी हो तो इधर नहीं, उधर चौकीदार के क्वार्दर की 
तरफ जाओ ४” 

दो-तीन लोग' कोड़ों से पिटे हुए, टांगों के बीच दुम दबाए कुत्तों की 
तरह जल्दी-जल्दी भागते हुए चौकीदार के क्वार्टर की ओर चले गए । 
श्रोवरसियर ने श्रपतती आंतरिक घुणा को बाहर फैलाते हुए कहा, 
"जंगली" |” इसके वाद भ्रभ्यास से अपने-प्राप उठतेवाली एक 
वजनदार गाली को गले ही में रोकते हुए उसने प्रभा से कहा, “सरकार 
लोगों को देहाती गाने सुनने की इल्लत है, इसलिए इन्हें पास बैठालना 
पड़ता है । नहीं तो सरकार, इन लोगों की तो यह हालत है कि यहां 
बात करते हैं तो मुंह की बदबू कोस-भर तक जाती है, और आवाज 
चोर कोस ।” 

जो चार-छः आ्रादमी सामने बैठे थे उनमें से एक ने ओवरसियर से 
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कहा, “ठीक बात है सरकार, हम लोग गंवार झादमी, कासदा-बेकायदा 
वया समझे ? मगर सरकार, मर्द बच्चा की आवाज़ चार कोस तक चली 
गईं तो कौन-सा हर्ज हो गया ?” 

श्रोवरसियर को सरकार कहा गया था । जिन्हें वहु खुद सरकार 
कहता है उन्हींके सामने उसे भी सरकार बना दिया जाए, इस मखमली 
बात से अपनी' बात का काठा जाना उसे बिलकुल नहीं खला ॥ हंसते हुए 
बोला, “यही तो गंवारपन है। तुम्हारी सम में शा ही नहीं सकता कि 
धीरे बोलना चाहिए ।” 

वह शक्रादमी श्रव सचसुच के गंवारपन पर उत्तर आया। भोवरसियर 
को छोड़कर उसने सीधे प्रभा से कहना शुरू किया, “मेम साहब, श्रव 
हमारी और साहब-इलाका की बात का श्राप ही तस्फिया कर दें। जंसे 
आप पंच परमेसुर हैं। श्राप ही बतावें कि जनाना की बोली जनाना जैसी 
होनी चाहिए कि नहीं ? श्रौ, तब मर्द की बोली मर्द ज॑ंसी होनी चाहिए 
कि नहीं 2” 

ग्रोवरसियर ने उसे बीच में रोकना चाहा पर उसने अ्रपनी बांह से 
अपने होंठों और मूंछों को तेज़ी से पोंछकर कहा, “नहीं सरकार, सूंड 
काट लिया जाए पर बात न काटी जाए। मेम साहब, भाप ही' तस्फिया 
करें। हमारे बाबा थे ती वे जनाना को नकफुसरी कहते थे। हमारी 
मह्त्तारी जब कभी घर के भीतर कुछ बोलती तो बाबा' हंसते । कहते, 
लकफुंसरी फुसु र-फुसुर कर रही है। क्या बात है ? तब हम लोग आकर 
कहते कि बाबा महतारी कहती हैं कि घर में रेंडी का तेल नहीं है । तत्न 
बाबा कहते कि नकफुसरी से कह देव कि पश्राज दिया में कजुवा तेल 
जलाय लेवै। तो सरकार जनाना का धरम' है कि फुसर-फुसर बातः करे 
ओर भर्द बच्चा का धरम कि कड़क के बोले । तिरघछा-तिरछा चले । 
हमारे बाबा थे और फिर थे हमारे बाप । यही जाड़े के दिन, कोल्हौर के 
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पास बेठ के जब बाप-पूत बातचीत करे तो आाघे गांव में लोग समझे कि 
फौजदारी हो रही है। सब कहैँ कि महाबीर और बंदीदीन कोल्हौर पर 
गए हैं तो गुड़ नहीं, बात के बताशा बनाबैंगे ।” 

कहते-कहते अ्रकस्मात्‌ उत्साह में आकर वह जोर से कहते लगा, 
अरे भेम साहब, गांव में बोलें तो यहां डाकबंगला तक गनगभाकर 
नगाड़ा जैसा बजता था। मर्द बच्चा की बात ठहरी मेम साहब। दरोगाजी 
चले जा रहे थे घोड़े पर कि हमारे बाबा सामने पड़ गए। बोले, ऐ 
महाबीर के बच्चे, तुम्हारे लड़के बंदीदीन की बड़ी शिकायत्त है। उसे 
समफा दो, ठीक से चले नहीं तो हवालात में बंद कर देंगे। तबेत चुराईट 
हो जाएगी। भरे मेम साहब, सुनते ही बाबा की भौंहें तत गईं, नैना 
'रक्तबान' ह वे गए। लाठी को धरती पर टेककर जब उन्होंने जवाब दिया 
तो श्राप सम लें कि दरोगा का घोड़ा उछल के बीस' हाथ पर खड़ा हो' 
शया। बाबा ने मूंछ पर ताव देकर कहा कि सरकार कोई फिकिर की 
बात नहीं । बन्दीदीन भी मर्द बच्चा है। सात साल की काठकर फिर 
धर आा जाएगा। कोई नमक का ढेला नहीं है कि कोई उसे घोलकर पी 
जाएगा। भरे मेम' साहब, दरोगा तो कोड़ा लेकर उत्तरना घाहेँ पर 
बात का रौब, घोड़ा ऐसा कड़बड़-कड़बड़ भागा है कि भागे राह नहीं 
मिली। धूल उड़ गई। जवार में बाबा का नास हो गया" 

बह और भी बोलता। बार-बार कड़ककर अभिनय के साथ वह 
अपने पूर्वजों की यशोगाभा सुनाने लगा था। पर झोवरसियर ने उसे 
'पितृभक्ति की धार में डृबते-इबते बचा लिया। बीच में ही डॉठकर 
कहा, "ऐ, श्रब चुपचाप बैठो । बहुत बहक लिए ।” उसे डर था कि 
ग्रभिनय को भर स्वाभाविक बनाने के लिए भ्रब वह कुछ ऐसी भाषा का 
प्रयोग करने लगेगा जिसे प्रभा कौ सुनने में परेशानी हो जाएगी। यह 
सुनकर उस शझांदमी ने अपनी अधूरी वात को एक भेप-भरी हंसी में बदल 
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दिया। वह हंसी थोड़ी देर बाद एक पिटी-पिठी-सी खामोशी में परिवर्तित 
हो गई । 

प्रभा के मन को कुछ कष्ट-सा हुआ । उस मेंपी हुई हंसी में न' जाने 
कितने युगों की असहायता और बेशर्मी एकसाथ मिल-जुलकर घुल-सी 
गई थी। उसने कहा, “अरे, तुम्हारे बाबा तो सचमुच ही बड़े बहादुर रहेः 
होंगे ।” फिर श्रोवरसियर की श्रोर देखकर बोली, “शुरू कराइए न' अब क 
पापा भी आ ही रहे होंगे। घह आपका बसंत कहां है? आप ही तो कहते 
थे कि' वह बहुत अच्छे भजन गाता है। 

ओवरसियर ने ज़रा झुकते हुए कहा, “हां सरकार, अ्रभी यहीं तो 
था। देखिए बुलाए लेते हैं। कहकर उसने सामने बैठे हुए लोगों से कहा, 
“तब तक तुम्हीं लोग कोई बिरहा-विरहा छेड़ो ।” फिर कुछ परेशानी के 
साथ वह चलने को हुआ । 

जिस आदमी को श्रभी उसने डांटक'र चुप किया था, उसीने कहा, 
“अरे मेम साहब, साहब-इलाका तो बेमतलब परेशान हो रहे हैं। अब 
बसन्‍्त नहीं झाएगा।” 

प्रभा ने आश्चर्य से पूछा, “क्यों ?” 

वह भ्रादमी हंसने लगा। कुतें की बांह से मुंह को एक बार फिर से 
पोंछुकर उसने कहा, “क्या बतावें मेम साहब, बात यह है कि वह भ्रव 
चमार नहीं रहा | उसका लड़का कुछ पढ़-लिख गया है न, इसलिए बह 
चमार नहीं, अपने को लम्बरदार समभने लगा है ।” 

प्रभा ने प्रश्न-भरी निगाह ओवरसियर की ओर उठाई। उसने 
जल्वी-जल्दी में, बात समाप्त करने के इरादे से कहा, “कोई खास बात 
नहीं सरकार । अभी-ग्रभी यहीं आया था । चिलम-विलम' के चक्कर में 
उठ गया है। मैं बुलाए लाता हूं ।” उसके बाद ही अपने सामने बैठे हुए. 
आदमी की आंखें देखकर उसने खुद ही जोड़ा, “कोई बात नहीं है सरकार, 
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में बुलाए लाता हूं। जाहिल तो है ही। तुनक गया होगा तो मान' भी 
जाएगा ।” 

खम्भे की श्रोट से किसीने कहा, “जाहिल बह नहीं है। जाहिल 
आप खुद हैं । आपको हार्म श्रात्री चाहिए ।” 
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प्रभा अपने कमरे में चुपचाप लेटी है। सिरहाने की शोर कोने में 
एक अंचे-से स्टैंड के ऊपर पेट्रोमैक्स धीमी भन्नाहुट के साथ जल रहा 
है । क्रीम के रंग की रोशनी फैल रही है। वह छुपचाप लेही है; श्रांखें 
किसी खुले हुए सचित्र साप्ताहिक पर हैं पर जिस' चित्र को वह देख रही 
है वह पन्द्रह मिनट पहले का है । 

बहुत दिन से उसका श्रपमान नहीं हुआ था। शायद कभी किसीने 
उसका भ्रपमान किया ही नहीं। किया भी होगा तो बिना जाने हुए। चाय 
का प्याला पहले उसे न' देकर किसी पुरुष को दे दिया होगा। उसके लिए. 
कार का दरवाज़ा न खोला होगा | परदा न उठाया होगा। वह कमरे सें 
आई होगी और कोई सोफे पर लेटा हुआ चुपचाप अखबार पढ़ता रहा 
होगा। पर इन अपभातों का मिराकरण तिरस्कार की एक मुस्कान से 
हो जाता था। मूर्ख ! उन्हें मालूम नहीं कि वे वया कर रहे हैं। नहीं ! 
प्रभा को याद नहीं कि उसका कभी अपमसास' हुआ होगा । 

मगर बसन्‍्त के लड़के ने सबके सामने इतनी बातें कह दीं। जब 
किसीका श्रपमान होता है, कोई किसीको डांठता है, तो इससे यही साबित 
होता है कि वह भ्रपमानित होने के, डांट खाने ही के लायक है। व्यक्तित्व 
को इतना उभारो कि कोई तुमसे झोछी बात कह ही न पाए। प्रभा के 
ये विचार, .जिन्‍्हें वह फितनी बार कितने ही लोगों के सामने श्रभिमान 
के साथ प्रकट करती रही थी, उसीको कुरेदते लगे। क्या कमजोरी है 
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उसमें, जिसके सहारे उस किसान के लड़के को उससे इतनी बातें कहने 
की हिम्मत पड़ गई ? 

“नहीं, मेरा बाप तुम्हारे सामने गाए, ऐसा नहीं होगा। हमारे दो' 
बीचे के हरे-भरे खेत ! सामने से नहर बहती रही, पर उनमें एक बूंद भी 
पानी नहीं पहुंचा । लहलहाती हुई ईंख की फसल लू में जलकर राख हो 
गईं । इसीलिए न श्रोवरसियर साहब, कि मेरा बाप तुम्हारी पूजा नहीं 
कर सकता था ? नीचे के खेतों के लिए अलग से कुलाबा लगा दिया 
गया ? क्यों ? इन सबको मालूम है कि ऐसा क्‍यों हुआ ।” 

“आ्राप उन मेम' साहब को क्या इंजीनियरिंग समझा रहे हैं ? मुझे 
भी समकाइए। आज से तीत' साल पहले जब कुलाबा भेरे खेतों के पास 
लगा था, तब' मेरे खेत ऊंचे नहीं थे । आपके आते ही वे ऊंचाई में पड़ 
गए। मेरे बाप के पास वीस रुपये नहीं हैं, इसलिए खेत ऊंचाई पर हैं | 
आगे के खेत जरमींदारों के हैं। इसीलिए वे नहर से नीचे पड़ जाते हैं। 
उनमें पानी पहुंच सकता है ।” 

“ठीक है श्रोवरसियर साहब, श्राप ठीक ही कहते हैं कि हम लोग 
जाहिल हैं । इसीलिए श्राप जब चाहें हमें रलाया करते हैं श्रौर जब चाहें 
तब गाना भी सुन' सकते हैं ।” 

लम्बा कद । लगभग बीस साल का नवयशुवक। गोरी रंग। छोठे- 
छोटे बाल । कुछ गढ़े में धंसी हुई, पर श्राकर्षक आंखें | यह झोवरसियर 
इसी लायक है । सचमुच ही इसने बसन्‍्त की खेती बर्बाद कर दी होगी । 
यह छाहर में पढ़ रहा हैं। नया-तया सोदलिज्म' पढ़ा होगा, श्रधिकार 
छिनने पर झपमान का अनुभव करने लगा है। भ्रच्छा है। इस ओवरसियर 
के लिए भी अच्छा ही है। प्रभा सोचती रही। इस प्रकार उसने इप 
उदृण्डता को क्षमा कर दिया होता पर*"*“४ और मेभ साहब, आप ? 
आपको थे लोकगीत बहुत अच्छे लगते हैंन ? आपने जेठ की तपन में 
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| 


ऊुलसता हुआ ईंख का खेत देखा हैं कभी ? उसीके सहारे एक पूरे परिवार 
का साल कटठता । भौर वही फसल जल गईं ! 

"आ्राप ये गीत क्यों सुनता चाहती है ? हमारा कुछ भी तो आपको 
अच्छा नहीं लगता। तब हमारे ये गीत ही अपको क्‍यों अच्छे लगते हैं ? 

# ग्राप हमारे बारे में कुछ भी नहीं जानती । यह घसीटे बनमानुसों 
की तरह भोपड़ी में पड़ा रहता है। दमा में हांफता है ! जानती हैं प्राप ? 
थे मंगरू, लालू, लोटन इनके घर दो-दो दिन के बाद चूल्हा जलता है। 
आप यह भी नहीं जाततीं ? पे झ्रापकों ये गीत अ्रच्छे लगते हैं ? 

ग्राम-गीत । तिलमिलाती हुईं हरियाली। जेठ का महीता श्रौर जलती 
हुईं फसलें । प्रभा चौंकी । 

"आप हमारा रोना नहीं सुना सकृतीं। गाना ही क्यों सुनना 
चाहती है ?” 

श्रौर जब गांववाले ही उसे ठेलते हुए, कुछ डांदते हुए, कुछ समभाते 
हुए, गेड से बाहर ले गए तो उसकी वह हंसी ! “मुझे ढकेलते क्‍यों हो ? 
मैं खुद ही जा रहा हूं। मेम साहब की खुशामद करो। घर पर रोशग्रो 
और उतके सामते गाओ्रो""। कहां यहु सजधज और कहां ये गंवारों 
क्के 4०० पे गैर 

भ्रच्छा ही हुआ, पूरी बात कान में नहीं पड़ी । श्रध॑शिक्षित, मूर्ख ! 
क्या-क्या कह गया ! इतने लोगों के सामते ! शायद वह कुछ भी न॑ 
कहता । शायद श्रोवरसियर ही से बात बनाने की चेष्टा में उसे इतमा 
उकतसा विया । 

प्रभा चुपचाप लेदी है। पूरी घटना ने उसे थका दिया है। वह उस 
गंवार किसान के लड़के की तरह सोचता चाहती है, पर नहीं सोच पाती । 
विक्षौभ अ्रपने वज़न ही से थक गया है, पर कम नहीं हुआ है । 

रुचि पर प्राक्षेप । संस्कृति पर, सम्यता पर आाक्षेप | कपड़ों पर 
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प्राक्षेप | उसने लिपस्टिक को क्‍यों छोड़ दिया ? 


प्रभा को याद तहीं कि उसका कभी अपमान हुआ था। फिर भी 
उस रात; 

धुंधले, मटियाले पानी की घीमी बहनेवाली धार। न जाने किस 
तल से उछलकर कुछ रंगीत चमकदार, चंचल मछलियां सतह पर 
आती हैं, खेलती हैं श्र श्रतल में खो जाती हैं। श्रनजाने ही, थके हुए 
चेहरे पर एक हल्की-सी कोमलता उत्तरती है। विक्षोभ को जम्हाइयां 
आ रही हैं। लिपस्टिक ! शशिकान्‍्त को श्रच्छी नहीं लगती थी। और 
वह कहता भी था। बालों की कोई भी सज्जा उसे पसन्द नहीं । पाउडर 
नहीं, लिपस्टिक नहीं, झूखे श्रोठ5 । इन्हींके लिए बच्चों की सी कातर चाह । 
गर्मियों के दिन, हुलका पाउडर, सफेद साड़ियां, उड़ते हुए रूखे बाल । 
निरछल उल्लसित हंसी । श्रौर वह रात । तीन साल पहले की एक रात। 
और वह मधुर अपमान । साड़ी का, श्रोठों का, लिपस्टिक का, हंसी का 
अ्रपमान ! कितना गहरा, उकसानेवाला, उभारनेवाला, भुला वेनेवाला 
अपमान ! 

वे पागलपन के दिन । किशोर वय' की प्रौढ़ता । भद्द महेला होने 
का हास्यास्पद श्रहंकार । उपन्यासों की नायिकाओ्ों के झ्ादर्श, टाल्स्टाय' 
की सृष्टि । रूसी राजकुमारियों की नकल | चाल-ढाल में ऐश्वयें | सीधे 
कन्ते । हाव-भाव में मितव्यथिता । व्यवहार की शालीनता। धीमी, सधी 
हुईं, सस्व॒र श्रावाज़ । फिर भी राह भूली हुई किशोरी कभी-कभी' विद्रोह 
करती । श्रांखों में हंसती । पलकों में लुका-छिपी लेलती । यह वैभव, यह 
ऐश्वर्य सभीकों अपनी ओर खींचता । सभीको परास्त करता । 

न' जाने कितने कुछ कहना चाहते, पर चाह कर भी रुक जाते । इस 
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सजल गम्भीरता के अतल में समा जाते । कांपते हुए गले, अ्स्वाभाविक 
चेट्ठाएं ; प्रभा श्रपने चारों शोर देखती, मुस्कराती, सिर को और ऊंचा 
उठाकर पहले ही से हारे हुए, सहमे हुए चेहरों पर उछलती-सी निगाह 
डालती । 

पर शशिकान्त इससे परास्त नहीं हुआ। उसके स्वर की स्वाभाविकता 
'कभी नहीं छिपी | इस ऐश्वयं की श्राक्रामक धारा के जल में उसका 
अमन्‍्तर्भदी व्यक्तित्व निस्तब्ध होकर बैठ गया । वह भ्रपनी स्वाभाविक गति 
से आया और इस जीवन की सारी प्रस्वाभाविकता को समेटकर उसम्तके 
दरबाज़े पर खड़ा हो गया । बह मुड़ नहीं सकी । बाहर निकल भी नहीं 
सकी । 

तीन' साल पहले : प्रभा का मन एक स्मृति-जाल में बंधा छटपटाता 
रहा है । 

निस्तब्ध, निर्वात निशा । चांद । निर्जन । हरी मखमली दूब के वर्श, 
त्रिकोश । तिश्चल यूकेलिप्टस श्रौर सिलवर शोक । धुंधली छायाश्रों के 
अ्रपरिचित पेंसिल स्केच । शशिकांत का सम्मोहन । काल गतिहीन हो गया 
है । प्रभा, तुमको लेकर यह क्षण सम्पूर्ण हुआ । नहीं, हिलो नहीं, यह 
निस्तव्धता इतनी निरीह नहीं । 

शाई घिल क्रैक योर काम ऐण्ड टॉसिल योर हेयर ऐण्ड ब्रूज योर 
'लिप्स ऐण्ड ओपेन योर सोल । श्राई कैत सी यू स्काउलिंग ऐण्ड स्माइलिंग 
योर डिवास्टेटिंग, ऐनिहिलेटिंग, सेवेज स्माइल | स्माइल इट श्रगेन ऐप्ड 
आई ब्रश इटठ झ्ॉफ योर लिप्स' | यस, हियर इज़ ए बूट। श्राई बाइट 
यू, डाइजेस्ट यू, भ्सिमिलेट यू ! 


वह उच्छु खलता ! वह भ्रपमान [ सम्भ्रांत शालीनता ताश के महल- 
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सी एक साथ टूटकर बिखर जाती है । ताह के उन पत्तों के ठुकड़ों तक 
को कोई पागल श्रांधी दूर-दूर उड़ाकर न जाने कहां फेंक देती है । स्नेह की 
बौछार से घुला हुआ सहज सलोनापन संस्कारगत शअ्रहंकार को घुमिल' 
बना देता है । 

सोचते-सोचते, अ्रतीत की उत्कंठा उसकी हृष्टि में उतरकर वर्तमान' 
की विक्ृति को ढंक लेती है | बसन्‍्त का लड़का श्ौर यह परद्रह भिंनेंट 
पहले की घटना ! इतनी भद्ठी बात ! प्रभा को भाश्चर्य होता है, वह उसे , 
इतती विद्रुप क्‍यों नहीं जान पड़ती । 

सन में एक श्राकांक्षापूर्ण आकुलता का ज्वार-सा उठता है जो इस 
अपरूप कथा के भार को बहाकर उसे किसी अव्यक्त श्रन्तराल में फेंक 
देता है। उसके मुंह को करुण कोमलता में एक चांदनी रात ढुलक आती” 
है । जो रात कभी ढलती नहीं । कभी उसे सोने नहीं देती । 


कमर में गेस की रोशनी धीमी हो चली है । बाहर बैठे हुए चौकी- 
दार ने सोचा, इसमें हवा भरती चाहिए। पर जब साहब लोग शभन्दर' 
बैठते हैं, ग्लास खनकते हैं, जोर से हंसी के ठहाके सुन पढ़ते हैं, सिगरेट 
का धुआं कमरे में न श्रट सकने के कारण जालीदार दरवाज़े से छम- 
छुनकर बाहर श्राने लगता है तब चौकीदार श्रन्दर महीं जाता। उसे 
किसीने मना नहीं किया, पर उसे इन ठहाकों से डर लगता है । 

- किसीको पुकारने के बजाय रजनीकांत स्वयं उठकर गैस में हवा 
भरते लगे थे । मुंह पर मुस्कान थी। बाल मत्ये पर भुक गए थे जिनके 
कारण स्वस्थ दिखनेवाले चेहरे पर भी भश्रवस्था का भार-सा उत्तर श्रामा 
था | वे हवा भर रहे थे पर नियाह विनायक की और थी । 

वित्तायक हाथ सें ग्लास लिए कुर्सी के पीछे खड़ा हुआ, ग्लासवाले' 
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हाथ को हिलाकर कह रहा था, “तो गंगाघर, तुम आज जान सके कि मैं 
असफ्य हूं ? बेटी गुड । इसीलिए कि मैंने तुस्हें सुदर कहा ? भाई डियर 
गंगाघर, मुझे सुबर कहना भ्रच्छा लगता है । बोलो किसे कहूं ? मैं 
क्लास में अपने लड़कों को सुबर नहीं कह सकता । भूल जाओ वे दिन, 
जब तुम्हारे मास्टर तुम्हें सुबर नहीं, सुबर का वच्चा तक' कह सकते थे 
श्रौर बेतों से मारते भी थे। मैं अपने साथ के प्रोफेसरों को सुबर कहने से 
रहा । वे समझ ही न पाएंगे कि मैं क्या कह रहा हूं। मैं सिर्फ तुम्हें ही 
सुबर कह सकता हूं | तुम मेरे दोस्त हो । भ्रव्वल दर्जे के सुबर हो ।” 

जी० जी० ने घीरे से कहा, “बिना सुअर बने तुम्हारी दोस्ती का 
टैक्स श्रदा ही नहीं ही सकता क्या ,१” 

कंधों को भारीपन के साथ हिलाकर विनायक बोला, “नहीं। मुझे 
गाली देने की झादत है । बचपन से मुझे गालियां खाने की और गालियों 
में बात करने की श्रावत रही है । इसोलिए तुम लोगों की बनी हुईं भाषा 
मुझे नीरस लगती है ! रेस्तरां के बेटरों की भाषा, राजदरबार का भ्रभिनय 
करनेवाले ऐक्टरी की भाषा ! मुझे इससे नफरत है ।” 

क्या हो गया है इसे ? क्यों ब[र-बार यह श्राज उन्हें कुरेद रहा है । 
इसे घर पर बचपन में किसीने गाली नहीं दी होगी। यह एक घिद्दान 
का लड़का है, जो खुद प्रोफेसर था। गालियां सुती हैं उन्होंने । जहां' वे 
पते थे वहां श्रादमी भ्रादमी को तो क्या, जानवर को भी गाली देता है । 
जहां पुलिस के श्रफसर भ्राकर उसके पिता तक को गालियां देते थे। पिता 
असामियों को, मजदूरों को गालियां देते थे, मज़दूर जाववरों को, खेत- 
खलिहाम को, भाग्य को गालियां देते थे। जहां का जीवन अपने-आप 
भें एक प्रभद्र, अइलील गाली से वढ़कर कुछ मी नहीं । विनायक क्यों 
उसीकी ओर बार-बार इशारा कर रहा है ? 

संदेह की निगाह से उन्होंने विनायक की झोर घूरा | पर वह 
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उनकी ओर देख ही नहीं रहा था । वह गंगावर से ही कहता रहा, “वैसे 
मैं संस्कृत का विद्वान्‌ हूं। शब्द की तस-तस में चुसकर जैसा चाहूं वैसा 
अर्थ खींच सकता हूं । मैं कह सकता हूं कि श्रीमान' गंगाधरजी, आप' 
गंगा को धारण करनेवाले नहीं हैं। बल्कि दीध॑ संधि के हिसाब से 
गंगा के श्रधर यानी किनारे हैं, जिनका चुंबन शहरों के गंदे पानी के नाले 
करते हैं। मैं कह सकता हूं कि गंगाधरजी, श्राप खानदाची' सुबर हैं। 
नहीं । श्राय सुष्ठु भी हैं, वर भी हैं। सब प्रकार से श्रेष्ठ हैं। अपनी' 
याददाइत के खज़ाने से बे-वे भालियां निकाल सकता हूं कि आप दंग' रह 
जाएंगे। आपको गदहा बना सकता हूं, वकवादी और कशाई या कसाई 
बना सकता हूं और साबित कर सकता हूं कि थे सब भगवान' विष्या के 
शौर फिर यथा हरिस्तथा हर: के हिसाब से श्रीमान' गंगाधरजी के' 
पुराणसम्मत विशेषण हैं । मेरी ओर आंख फाड़कर क्‍या देख' रहे हैं, 
जनाब ?” 

गंगाघर ने कहा, “आ्रंख फाड़ने की बात ही है। बदतमीज़ी और 
काबिलियत का मिक्सचर""*”! 

विनायक ज़ोर से हंसा । पश्रंग्रेजी में बोला, “यह ! अरब तुम समझ 
गए। मुझे अरब और कुछ नहीं कहना है । सिर्फ भ्राखिरी संदेश देना है 
मेरे साथियो, और वह यह है कि भले आादमियों, श्रादमी को उसके 
ज़ज्बात से परखो। बात से नहीं। बचपन की कुसंगत की वजह से 
कोई भी श्रादसी खराब भाषा बोल' सकता है। उसे अ्रसभ्य न कहो | 
देखो कि उसमें मनुष्यता के कितने गुण हैं। उसमें असलियत होनी 
चाहिए । इंसानियत के बुनियादी तत्त्व | उन्हींकी मांग करो । देखौ कि 
उसके मन में दया है या नहीं । बह तुम्हारे लिए कोई त्याग कर सकता 
है या नहीं । क्या तुम उसका विध्वास कर सकते हो ? श्रगर इन' बातों 
का जवाब' वह हां में दे तो तुम उसे अपनी मुहब्बत दे सकते हो । झ्रादमी' 
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सच्चा हो और गाली-गलौज भी करे तो उसफ्ी चिता न करो | मैं कहता 
हूँ गंगाधर, मीठी बातें करनेवाले दगाबाज़ों से बचो। जो मीठी बातें 
बनाते हैं, वे कभी दस्तावेजों पर तुम्हारे जाली दस्तखत भी बना सकते। 
होशियार/ इनसे होशियार रहो !” 

गंगाधर हंसा | बोला, “हैव ए डबुल व्हिस्की दिश्त टाइम । यू श्रार 
प्टिल मच हू सोबर 


निष्कृति की एक मिश्वास । रजनीकांत में विश्चित होकर सिर ऊपर 
उठाया। दरवाज़े को थोड़ा-सा खोलकर श्रोवरसियर बाहर खड़ा था, 
वे बोले, “क्या बात है ?” 

बह अन्दर भ्राया । चाल-ढाल में कुछ हिंचक-सी थी, वे. फिर बोले, 
“जात कया है १ 

घबराहट में मेज़ का एक कोना पकड़कर, उसके सहारे कुछ श्राइवस्त 
होकर उसने कहा, “कोई खास बात नहीं थी सरकार। वही बसन्त है, 
जिसके श्राउ-दस गीत परसाल यहीं प्र सरकार ने सुने थे, उसे भी गाने 
के लिए बुलाया था । परः उसके लड़के ने कुछ ऐसी फिज्ञां पैदा की कि गाना- 
वाना बन्द हो गया है । बसनन्‍्त व छः-सात आदमी वापस चले गए हैं ।” 

उनकी भौींहें क्षए-भर के लिए संकुचित हुईं, फिर पूर्ववत्‌ स्थिर हो 
गई | लापरवाही से उन्होंने पूछा, "“बयों ?”' 

श्ोब रसियर ने दबी जबान से कहा, “क्या कहा जाए, सरकार, 
जमाना ही ऐसा श्रा गया है। बसच्त के लड़के ने वहीं सबके सामने मेरी' 
बेइदजती की श्ौर फिर मेम साहब के लिए भी कहने लगा" '।” 

क्षणु-भर के लिए उनका चेहरा तमतमा उठा, पर केवल क्षण-भर 
के लिए। उसके बाद ही उसपर भधुर हास्य का एक विचित्र रंग लौट 
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आया । बोले, “तुम भी कैसी छोटी-छोटी बातें लेकर सामने भा जाते हो। 
किसीने कुछ कह दिया होगा । इसमें रखा क्‍या है । जाम्मो, तब तक उन 
लोगों को वहीं रोकों | हम लोग आते ही हैं । जाओ, वहीं चली ।” 

बसत्त की प्रशंसा गंगाघर ने रजनीकांत से घुप रखी थी। उन्होंने 
यूछा, “तो क्या सचमुच वसन्‍्त वापस चला गया है ? आएगा नहीं ? 

झोबरसिय'र के कुछ कहने के पहले ही वे उससे बोले, “अरे ऐसी क्या 
बात है ? यहीं तो होगा । उसे भी बैठाल ली ।” 

विवायक ने कहा, “उसे व्हिस्की का एक पेग दे दो और इतमोनान 
से बैठने दो |” 

पर इस सलाह को धुनने के पहले ही भ्रोवरसियर वहां से चला गया । 
'विनायक के व्याख्यात का तार टूट गया था| वह सोचने लगा फि उसकी 
बात कहां से छूटी थी । तब तक जी० जी० ने श्राजकल के ज़माने में 
गंबारों के भी दिमाग हो गए. हैं, इस विषय पर एक व्याख्यान' देना शुरू 
कर दिया और उन्तके पिता की वकालत के दिनों में श्रफसर तो श्रफरार 
'किसी भी सफेदपोश की कितती इज्जत थी इसके किस्से सुनाने शुरू कर 
दिए। पर इन सब बातों को सुनकर रजनीकांत ने बड़ी समझदारी से 
कहा, “यह तो ज्यादती की' बातें हैं जी० जी०, उनकी हालत से कब तक 
फायदा उठाग्रोगे ? गांव के आदसी को भी अपनी ऊंचाई तक कभी उठनें 
दोगे या नहीं ?” 


थोड़ी देर बाद ही अपने तीनों साथियों को कमरे में छोड़कर वे बाहर 
बरामदे में आए । भ्ोवरसियर को बुलाकर बोले, “यह कैस। गोलमाल 
था। पूरी तरह से बताओ ।” ॥ 

उसने घटना को यथाक्रम बताया, बसन्‍्त के लड़के की उद्दण्डता को 
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चढ़ाते हुए, प्रभा से उसने जितनी बातें कहीं थां उनको कुछ प्र प्रभद्रता 
के साथ वोहराते हुए । पूरी बात सुनकर, थोड़ी देर चुप रहने के बाद वे 
अंग्रेज़ी में बोले, “तुम बिलकुल गधे हो ।” 

ग्रोवरसियर कोई जबाव न दे सका । धीमे पर कठोर धर में वे 
फिर बोले, “एक गंवार, चमार का एक लड़का इस तरीके से यहां' ऊघम' 
मचाकर चला जाए और तुम कुछ न कर सको ! झौर बाद में तुग थाते' 
हो मेरे मेहमानों के सामने इस तरह का वाक्य सुनाने के लिए ?” 

उसने सर भुक्काकर जवाब दिया, “गलती हुई सरकार, पर उस लड़के 
को शभ्रभी ठीक किए देते हैँ ।” 

वे कुछ देर उप रहे । फिर सोचते हुए बोले, “नहीं, उससे बोलने की 
ज़रूरत नहीं । हम लोग आधे घण्टे के भीतर वहीं श्राते हैं । तब तक लोगों 
को रोके रहो | श्र जैसे भी हो, बसंत को जरूर बुला लेना । उसने जो 
गीत परसाल सुनाए थे, उन्हें डाबटर गंगाधर सुनना चाहते हैं।” 

श्रोवरसियर सर झुकाए खड़ा रहा | वे फिर बोले, “जाओ, वहीं 
जामो ।” और इतना कहकर कमरे के अन्दर चले आए । कमरे में आाते- 
आते उनके चेहरे की स्वाभाविक स्निम्धता लौट श्राई। श्रात्ते हो उन्होंने 
व्िहिस्की का एक लम्बा-्सा घूंट हलक के नीचे उतारा श्रौर बोले, “हां, 
फिलासफर, तो तुम क्या कह रहे थे इन लोक-गीतों की बाबत २” 

विनायक के सामने उसका गिलास भरा हुआ रखा था। कुछ देर से उसने 
उसे छुआ तक न था। वह सिर्फ बात करता रहा था । ज़बान' कभी-कभी 
लड़खड़ा जाती थी, पर उसका मन' अ्रभी सशे के सामने पराजय' मानने 
को तैयार न था। इसीलिए उसने हास्यास्पद रूप से श्रांखें फाड़कर अपने 
सचेत होने का एक भौंडा-सा प्रमाण देते हुए कहा, “मैं लौकनीतों की 
बाबत क्‍या कह रहा था ? जानना चाहते हो ? तुम्हें कविता के बारे में 
कुछ मालूम है या नहीं ? नहीं ? तो सुनो । जानते हो कविता कहाँ से 
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निकलती है ? कविता मिकलती है रहस्य से, अज्ञान से | कविता अपनी' 
बात को कहने का बड़ा ही श्रादिम, बड़ा ही अपाहिज तरीका है। प्रौर 
तुम्हारे थे लोकगीत तो उस तरीके के और भी आदिम नमूने हैं। फिर 
भी, तुम्हें वे गीत पसन्द हैं । क्यों ? व्हाई ? विकाज देयर यू 'डिस्कवर 
सम क्रूड मेटीरियल टु लुब्रिकेट योर इमोशनल मेकेनिज्म | बठ माई डियर 
फेलो, दिस इज़ नॉट द काइण्ड श्राव्‌ लुश्रिकेशन मेण्ट फार यू । दिस इज द 
चीपेस्ट डिवाइस आव्‌ व्किंग योरसेल्फ भ्रप । दैठ इज़ ऑल ऐबाउट इठ। 
एनीवे, इटिज़ भर मैटर आव्‌ टेस्ट, रादर आव्‌ मैकेनिज़्म। माई ओन 
इंजिन रन्स श्ॉन द फाइनेस्ट गैस, द यूज आाव्‌ योर क्रूड ऑयल विल जैम 
इंठ ।” 


प्रभा कमरे में उसी तरह लेटी थी । लेटी रही । सहसा पेट्रोमैक्स की 
सनसनाहट कई बार बढ़ी-घटी और वह भ्रकस्मात्‌ बुक गया । मिट्टी के 
तैल की अनषभ्यस्त गंध कमरे में फजी । उसने किसीकों पुकारना चाहा, 
पर पुकारने का मत नहीं हुआ । भ्रनिच्छा से उठकर उसने पेट्रोमैक्स' की 
हवा त्तिकाल' दी। कमरे में श्रंघेश फेल गया था, पर बिलकुल अंधेरा 
नहीं । पड़ोस के कमरे की रोशनी बीच के दरवाज़े के शीशों से छनकर 
श्रा रही थीं। इस धुधलके श्र खामोशी को मिटाने के लिए जिस 
उद्दामती की श्रावश्यकता है बह इस' समय' उसके मन में शेष नहीं थी। 
बुरी हुई पेट्रोमेव्ल के पास से पहले वह पत्नंग की ओर बढ़ी भौर फिर 
खिड़की के पास खड़ी हो गई । 

रात के नो बज रहे होंगे । खिड़की के उस पार कुछ दूरी पर ही 
आदमी के बराबर ऊंची करीने से कटी, धनी हेज थी और उसके पार 
अमलतास के पेड़ों की गननार कत।र डाकबंगले की चहारदीवारी का 
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इद्दारा। कर' रही थी। इस समय' कुहरा साफ हो गया था और चांदनी 
खिंठक गई थी । पछुवा हवा में अ्मलतास के घने और काले पत्ते चमक 
रहे थे। उनके हिलने में कुछ ऐसा था कि प्रभा को लगा, चांदनी में लहरें- 
सी उठ रही हैँ। एक हलका-सा ज्वार उठता है, गिरता है। बह चांदनी में 
चमकते पत्तों को देखती है पर चांद श्ौर भी ऊपर है जो उसे नहीं दीख 
पड़ता । सब कुछ घुंघली छायाओं और स्पष्ट प्रकाश का गुंथा हुआ एक 
जाल-सा जान' पड़ता है । जो दिखाई देता है उप्तमें भी इसी हवा की सी 
सिहरन है, चांदनी की सी भ्रस्पष्टता है । सत्र कुछ रहस्यमय है । 

उसने खिड़की की जाली पर अपनी हवेली टिका दी। ठंडक लगी, 
उसे छोड़ दिया श्रौर फिर चुपचाप दोनों हयेलियों पर ठुड्ठी रखकर, 
कुहनियों को खिड़की पर ठिकाऋर खड़ी सोचती रही । 

अगहन की रात का पहला पहर । पछुवा हवा बहती है। दूर किसी 
भील के किनारे से किसी सारस का एकाकी स्वर बहता हुआ्ना आ्ाता है । 
पास की अभ्रमराइयों में चमगादड़ बोलते हैं। रह-रहकर कोई लोगड़ी' 
खांसती है। गांव के पास जहां' गन्ने का रस निकाला जा रहा है, गुड़ 
बन रहा है, आग जल रही है, वहां से कुछ लोगों के ज़ोर-जोर से बोलने 
की श्रावाजें कभी-कभी पछुवा के ऊपर उभरकर कान में पड़ती हैं। पर 
इन स्व॒रों के बावजूद सब कुछ शांत-सा, मंत्र-मुग्ध-सा लगता है। जैसे 
किसी तरंगहीत सरोवर के पाती को काई और सिवार नें ढक लिया हो । 
किनारे पेड़ों के फुरमुट निस्पन्द खड़े हों; सारस, बंगले, जलकुककुट-- 
सब हुपचाप स्थिर होकर कहीं दूर से श्रानेवाले भ्रस्पष्ठ वंशी-रव को श्रांख 
मूंदकर सुन रहे हों। शब्द हों फिर भी चारों श्रोर निशशब्दता हो। प्रभा 
को भी इस वातावरण में एक निरशब्दता का अनुभव होता है । पर उसे 
कुछ काल्पनिक स्व॒र सुन' पड़ते हैं, एकाडियत के, प्यानों के, गिटार के । 

जिसको रिफ्राते के लिए कल्पना ने ये स्वर उभारे हैं उसके और 
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प्रभा के बीच न जाने कितने सागरों के, पर्वेतों के व्यवधान हैं। शशिकांता 
श्रभी उसे डेढ़ वर्ष तक बाहर रहना होगा । स्काई स्क्रेपस, पिक्चर्स, लिमो- 
सिन्‍स, काकटेल्स और यह एकांत आम, बांसों के फाड़, पकते हुए रस 
और सीली पत्तियों से उठनेवाले धुएं की गनन्‍्ध । यह व्यवधात बेचैन 
करता है। पर बुरा नहीं लगता । 

हुडुक बजा, मंजीरे खनके भ्रौर गांववालों के गाने का स्पष्ट, 
आाकष॑ंक और समवेत स्वर वातावरण की स्निग्ध गंभीरता का उपहास 
करने लगा ॥ 

प्रभा चौंकी, फिर बिना कुछ सोचे हुए कमरे से बाहर आकर बरा- 
मदे भें एक खंभे के सहारे चुपचाप खड़ी हो गई । 

ग्रोवरसियर तेजी से झाता हुआ दीख पड़ा। प्रभा को देखकर 
ठिठका । फिर सलाम करके चुपचाप खड़ा हो गया। प्रभा ने पूछा, "थे 
सब इतनी जल्दी फिर से इकठ्ठे हो गए ?” 

झोवरसियर ने विनम्रता से कहना चाहा पर शंखी मचल-मचलकर 
दाब्दों से बाहर फूटी पड़ रही थी । बोला, “गए ही कहां थे सरकार ? सब 
यहों झासपास ही तो थे ।” 

कुछ म्िभकते हुए उसने पूछा, “श्रौर बसंत ?” 

इस बार वह अ्रभिमान के साथ हंसा। बोला, “यह सुनिए न' 
सरकार, बसंत ही तो गा रहा है ।” 

प्रभा ते सुना । सचमुच ही कोई भारी किंतु स्पष्ट, श्रावेगपूर्णो कितु 
अकस्पित स्वरों में रेदास का एक भजन गा रहा था। पहले वह गाता 
था, पीछे साथ गानेवाले दोहराते थे। कुछ क्षणों के लिए उसे लगा, 
चांदती फीकी पड़ गई है। तारे घुंघले' हो गए हैं पर पछुवा का वेग बढ़ 
गया है भौर वह पछुवा नहीं रह गई है--सब दिशाओ्रों को' एकाकार 
करती हुई, पेड़ों के सूखे पत्तों को एक भारी खड़खड़ाहट के साथ गिराते 
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हुए किसी अलौकिक हवा के भोंके सभी दिशाश्रों से श्रा रहे हैं। सब 
श्रोर जा रहे हैं । 

पर श्ोवरसियर की बात ते उसे इस स्थिति से ऋकमोरा। वह 
कहता रहा, “अरे सरकार, बसन्‍्त तो बसन्‍्त, कहिए तो उसके लड़के को 
बैठाकर गवाना छुरू कर दूं। हिकमत अमली से काम लिया है सरकार !” 

प्रभा के मत्ये पर बल पड़ गए । संदेह के साथ बोली, “क्या किया 
आपने ? कैसे मान गया वह ? इतनी जल्दी !” 

जैसे कोई बड़ी गोपनीय बात हो, पर सफलता के उद्वेग में जिसका 
गोपतीय रखना, कठिन जात पड़ रहा हो, इस सजबूरी से ओव रसियर 
ने धीरे से कहा, “अपने ही तक रखिएगा सरकार, मेहमान लोग न जान 
पाएं । नहर की माइनर निकलनेवाली है न सरकार ! यहीं से मील-भर 
आगे । साफ-साफ कह दिया कि झकड़ोगे तो झभी तो पाती की नाली चाहते 
थे, तुम्हारे इन्हीं खेतों के ऊपर से चहर निकाल दूगा। श्रव सरकार, 
नाली को चाहना एक बात है पर नहर को मेलने की दम इस सड़ियल 
चमार में नहीं है सरकार !” 

प्रभा के मत्ये पर वैसे ही बल पड़े रहे । स्थिर दृष्टि से उसे देखती 
रही | कुछ भी बोल नहीं सकी । बह कहता रहा, “बस सरकार, एक 
ही दांव में बाप-बेटे दोनों चित ! लड़का तो सर भ्रुकाकर पिटे हुए कुत्ते 
की तरह दुम दबाए गांव की शोर चला गया शौर बसन्‍्त ने पैर पकड़े । 
हमने कहा कि नहीं, पेर पकड़ने हैं तो मेम साहब के पकड़ो। वही माफ 
करेंगी ।” 

धीरे से प्रभा ने कुछ संक्षिप्त-सा जवाब दिया । श्लोवरसियर उसे सुन 
नहीं सका । वह कमरे के भ्नदर वापस चली भ्राई । 
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अंघेरा कमरा । दरवाज़े के शीशों से छवकर आनेवाली रोशती' ॥ 
कृियां खिसकाने की खड़खड़ाहट। कोई ग्लास फर्श पर लुढ़ककर ज़ौर 
से खनकता है। भारी गलों की आवाजें श्रौर हंसी । दरवाजे के शीशे 
पर किसीके सिर का छाया-चित्र उभरता है, फैलता है। शीशों की रोशनी 
ढंक लेता है । कोई अ्सभ्यता के साथ बाहर के दरवाज़े को धक्का मार- 
कर खोल देता है । वे बरामदे में आ गए हैं। अंकिल विनायक की भराई 
झ्रवाज़ । कैसी छिठकी चांदनी । भारी बेसुरे गले से गाने का अवास्तविक 
प्रयात । “अच्छा तो विनायक साहब वलासिकल पर पहुंच रहें हैं।”” 
जी० जी० का मीठा स्वर । “यू आर ए सोकेज पिट।” विनायक की भर्रा- 
हट । गवारों का गाता खूब जम रहा है । गंगाधर प्रशंसा करता है। “यह 
गाना नहीं है, चांदनी का श्रसर है ।” जी० जी० की खनकती हंती । जैसे 
ईंट के फर्श पर लुढ़कनेवाला ग्लास फिर लुढ़का दिया गया हो । “की55 
सी5$छिष्ट5की५5 व्याकुल बज की भामिनी । कुछ समझे मिस्टर रजनीकांत, 
सब व्याकुल हो गईं । श्रब देखना, मैं भी व्याकुल होने ही वाला हूं । इस 
चांदनी की इज्जत रखनी ही पड़ेगी। बिना व्याकुल हुए काम वहीं चलेगा ।* 
अंकिल विन्ायक बहक रहे हैं । चांदनी की मोहकता से सहानुभूति दिखा 
रहे हैं। “मैंने कहा था न श्रोवरसियर साहब, भाप छोटी-छोटी बातों को 
भआाकर हमारे सामने गाने लगे । बसन्‍्त तैयार हो गया न ? बही तो गा 
रहा है ।” पापा ओव रसियर को भिड़क रहे हैं। भात्मीयता का अनुभव 
कर रहे हैं। जब पीते हैं तभी यह आत्मीयता दबकर मन से बाहर 
भागती है। 

श्ंकिल विनायक' किसीसे फिर कुछ कह रहे हैं। श्रावाज़ें धीमी' 
होती जा रही हैं । वे लोग लॉन पर पहुंच गए होंगे । 

भजन बन्द हो गए हैं। भ्रब कुछ भौर गाया जा रहा है। हुडडुक भौर 
मंजीरा भी बच्द हो गया है । यह बसन्‍्त की झ्रावाज़ है। वह गा रहा 
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रहा है। उसीकी गाई हुईं कड़ी को रास्ता देने के लिए समवेत गान के 
सब स्वर किनारे खड़े हो गए हैं। फिर जोर से हुडुक बजता है। कई 
पुरुष-कंठ एकसाथ गा रहे हैं। श्रगर बसंत ने रुककर न गाया होता तो 
यह स्वरों की एक श्रर्थहीन उद्दाम धारा भर रह जाती, जो मन को बहा 
ले जाती, पर जिसमें मन डरबकर भी रम न पाता | वसन्‍्त ही ने गाया--- 
प्रेम बागों में फूलता नहीं । प्रेम बाज़ार में बिकता नहीं । श्रादमी बिना 
प्रेम के अ्रंवेरी रात की तरह है । 

बपुत गा रहा है। प्रेम की बातें कर रहा है । 

प्रभा का मत रोने को होने लगा | इन गीतों की भी क्या विडस्बना 
है। जिसके जीवन में प्रेम का एक श्रांसू भी से गिरा होगा, सहातुभूति 
की एक लक भी ना मिली होगी; अंधेरी रात-सा गहन, स्नेहहीन 
जीवन, उससे घिरकर बही प्रेम का गीत गाता है। अआविग-भरी इस 
आवाज़ में, चमकती श्रांखों के इस उल्लास में, जो मूर्छा छिपी है उसका 
अनुभव कौन' कर सकता है ? जीवन निराशा और संघर्षों से जजर हो 
रहा है । दो बीघे खेतों के साथ श्रस्तित्व के दवास बंधे हैं। उन्तको छीनमे 
का भय दिखाकर जिस मिरानन्द की विभीषिका सामने रखी गई होगी, 
उसीसे इस शझान्द की सृष्टि हो रही है । 

प्रभा के मन में एक कचोटन-सी उठकर बार-बार एक कांठेदार वृत्त 
में घूम रही है | जैसे इसी भ्रगहन की सांम में कोई भयंकर वाराह किसी 
पास के जंगल से दौड़ता हुआ झाता है, श्रपनी पेनी कांपों को लप्लपाता 
हुआ हवा की तरह सामने निकलकर पास के गन्‍ने के खेत में घुस 
जाता है। खेत के श्रन्दर दोनों कांपों से गन्‍नों को तोड़ता-फोड़ता 
रहता हैं। वहीं वेग से घृमता है, बेठता है, उठता है भौर खेत के बीच 
विनाश और उत्पात का एक झ्रातंकमय वृत्त बनाकर फिर बाहर मिकल 
जाता है। खेत की फसल अपनी निस्तब्ध सघनता में श्रपने भीतर की 
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चोट को कहीं दिखा नहीं पाती । 

श्रौर इस बसन्‍्त के दुर्भाग्य से भी ज़्यादा मन को सतानेवाली बात 
है उसके लड़के की असहाय पराजय । अभी जो शरुवा वाणी अपनी नवीन 
चेतना के उत्साह में उसकी गम्भीर सम्भ्रांति के दुकड़े-टुकड़े कर रही थी, 
बह बर्फ की तरह जड़ हो गई होगी । आंखों की वह आग, चेहरे की बह 
चमक अगहन के कोहरे में चुल-सी गई होगी । दो बीघे खेतों की रक्षा के 
सामने यौवन का स्वाभाविक अ्रहंकार घुटने टेककर बैठ गया होगा । 
बसन्‍्त इधर श्राया होगा और वह गांव की ओर सर्दी में घुटनों को लचा- 
लचाकर, छाती पर हाथों की मुट्टठियां बांधे वापस' चला गया होगा । श्राम, 
महुए, आंवले के पेड़ों के नीचे की पगडंडी से । बांस, करौदें, मकोय श्रौर 
ढाक के भाड़ों के किनारे-किनारे | हूठे छूतों से चट्‌ू-चटू की श्रावाज 
निकल रही होगी । पराजय का यह उपहास उन मार्गों में भ्रब' भी गूंज 
रहा होगा । * 

प्रभा को लगा, वह इस परिस्थिति पर कुछ अधिक सोच रही है। 
इसमें उसका मन अचानक अपनी स्वाभाधिकता से आगे जाकर द्रवित 
हो गया है। इस अंधेरे को मिटाया जाए। सोचकर प्रभा उठी और 
पास के कमरे से रोशनी लाने चली गई--वही कमरा, जिसमें अभी 
सलास खनका था, कुर्ततियों की खड़क सुनाई दी थी। भेज-कुप्तियां हटाकर 
उसमें तीन पलंग बिछा दिए गए थे। उस' पारवाले कमरे में मेज पर 
खानसामा खाना लगा रहा था। भीने पारदर्शक परदे से उप्तकी साफ, 
धुली हुई चमकदार वर्दी लालटेन की रोशनी में भिलमिला-सी रही थी । 
प्रभा ने इस कमरे से जलता हुआ पेट्रोमैक्स उठाना चाहा, तब तक उसने 
देखा, विनायक दूसरे कोने में चारपाई पर चुपचाप लेटा है। बह उसकी 
शोर गई और पूछा, “क्या बात है अंकिल, श्राप गाना सुनते नहीं गए 7?! 
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“नहीं प्रभा, मुझे ये गाने अच्छे नहीं लगते ।”” 

“सचमुच अंकिल ? इन गीतों की स्वाभाविक कविता आझ्लापको 
बिलकुल नहीं छूती २” 

“नहीं, नहीं डालिग, यह सब बकवास है। इन गीतों में न स्वाभा- 
विकता ही है, न कविता ही । भौर फिर, कविता कभी स्वाभाविक नहीं 
होती ।” 

“तो, आप अभी से सो जाएंगे ? इतनी जल्दी ?” 

“हां डालिग । ये गीत सुनने के मुकाबले सोना श्रच्छा है ।-- 
स्‍लीप इज़ ए पेसिव फार्म आव्‌ नोबुल लिविंग । व्हेन देयर इज न्थिंग 
बेटर ठु लिव फॉर, गो ठु सलीय ।” 

“तो अंकिल, श्राप सोइए न । इस तरह मुझे देख क्यों रहे हैं ?” 

“मैं तुम्हें देख रहा हूं और तुमपर अभ्रफसोस कर रहा हूं। तुम 
और तुम्हारे पापा दोनों ही मरीज़ हैं। तुम दोनों को इन गीतों की 
बीमारी है। इसका इलाज करो । तुम दोनों को जल्दी ही श्रच्छा हो 
जाता चाहिए--खास करके तुमको । नहीं तो तुम्हारी जिन्दगी श्रभी 
से ही बनावटी हो जाएगी ।” 

“यह श्राप कह क्‍या रहे हैं, अंकिल ?” 

/मैं कह रहा हूं कि तुम्हारे पापा भ्रगर ग्राम-गीतों से बनावटी प्रेस 
दिखाते हैं तो वह ठीक है। वे ऊपर से नीचे तक बने हुए श्रादमी हैं । 
पर तुम इस' रास्ते पर क्यों जा रही ही ? श्रपनी ज़िन्दगी जियो प्रभा। 
इधर-उधर हाथ-पर मत पटको । गीतों का शौक है तो प्यानो पर गाशआशो | 
' रेडियो पर विदेशी संगीत सुनो । जैसी हो, उसी तरह से रहो । श्रपने 
पापा की बात जाने दो । ही एज़ए ग्रेट मैन--'ऐन' एक्सट्रीमली' लवेबुल 
हिपोक़िट !” 

“अंकिल, मैं अब जा रही हूं । प्रापसे बात तहीं करूंगी । आप पापा 


अ्रज्ञातवास ० ७श४ 


को हिपोक्रिट कहते हैं ।” 

“तुम्हारे पापा को मैं प्यार भी तो करता हूं। और मुझे गलत न 
समभो । मैं उत्तकी तारीफ कर रहा हूं। हिपोक्तिसी हैज इट्स ओन' गुड 
प्वाइंट्स। इट इज ए बफर श्रगेन्स्ट दि इनटॉलरेवुल। इट इज लाइक 
हॉट वादर प्रेजेंटेड इन श्र रबर बॉटल॥ इट कम्फट्स योर 
एकिंग लिम्ब्स ।” 

“शग्रंकिल, श्रापकी तबियत तो ठीक है न ? श्रव तो आप पापा की 
जान-बृभकर बेइड्जती कर रहे हैं ।” 

“गलत । तुम बिलकुल गलत समझ रही हो प्रभा | न मैं उनकी 
बेइक्जती जान-बू मकर कर रहा हूं, न श्रमजान में ही । वंसे बेइज्जती करनी 
ही हो तो शरीफ भादमी जान-बूक्रकर ही करता है | इंसल्ट मस्ट बी 
वेल प्लान्ड। डेलिबरेट। इट मस्ट हैव श्र डेफिनिट परपजञ । हाऊ कुड 
यू इन्सल्ट ए मन अनकाशसली ? इफ यू डिड देट, इट थुड शो विलेनी 
इन योर ब्लड ।” 

“डीक हैं श्रंकिल । पापा का ज़्यादा अपसान करने की जरूरत नहीं 
है | इतना ही बहुत है ।” 

“तुम्हारे पापा का भ्रपमाव ? कौन कर सकता है प्रभा ? तुम्हारे 
पापा की व्हिस्की सेरे पेट में उबल रही है। में इस वक्‍त उनकी तारीफ 
ही करूंगा । तुम्हारी मां गांव की ही लड़की थीं। तुम्हारे पापा ने तब 
जो भी किया हो, पर इस समय तो वे श्रांस मूंदकर ग्राम-गीत सुन रहे 
हैं । भाव-विभोर हो रहे होंगे । वण्डरफुल 

“अभी आप पापा के बारे में बात कर रहे थे और श्रब मां के बारे 


“गलत । तुम बिलकुल उल्ठी बात कर रही हो प्रभा ) बया कह रही 
हो ? फिर से कहो ।” 
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“मैं कह रही थी भ्रंकिल, तुम इस तरह पीते क्‍यों हो ?” 

“मैं इस तरह व्यों पीता हुं? अपने पापा से पूछो, विधायक उसके 
पास आते ही वयों पीने की बात करने लगता है । बिना पिए भी उसने 
तुम्हारे पापा से कभी वात वो है ? क्‍यों ? 

#०१+१ १०७१ ११३७ +०+१ ००% | न्‍ 
# प्रभा, बोलती क्‍यों नहीं, बोलो न ? 
“ कहां हो प्रभा ? कहां हो तुम ? ” 


(ईहर्र 


ये कैसी आवाज़ें सुनने में भ्रा रही हैं। गाता बच्द हो गया है ॥ किसी- 
की जय बोला जा रही है। श्रभी-प्रभी तो गंगाधर ऐण्ड कम्पती और 
पापा गीत सुनने के लिए गए थे। झाधा घंटा भी न हुआ होगा और 
गाना बन्द हो गया । पीने के श्रौर खाने की मेज के सजने के बीच जितना 
समय लगा उतनी ही देर में गंगाधर ने वसन्‍्त के सब गीत सुन लिए ! 
कई श्रावाज्ञं एकसाथ मिल-जुल रही हैं। साफ और भिट्ते हुए--सब 
प्रकार के स्वर कान में पड़ रहे हैं। वे वापस जा रहे होंगे। बसन्‍्त भी 
जा रहा होगा | शभोवरसियर ? वह क्या कर रहा होगा ? लॉन' पर कुछ 
आबाज़ें श्रा रहो हैं । शायद पापा भशौर उनके सभी साथी लौट रहे हैं। 
"जितना सुनते थे, उतना श्रच्छा तो नहीं था ।” गंगाधर कह रहा है,“उतना 
अच्छा बया, बिलकुल होवस था, कुछ भी तो तहीं था ४” देवीदत्त भ्रपती 
मीठी आवाज़ में कड्भवाहुट भरते की कोशिश करता है, “तुम लोगों को 
भूख लगी थी, इसीलिए तुम्हें पसन्‍द नहीं भ्राया । खाना खाकर चलते 
सब टीक रहता ।” पापा समभा रहे हैं, “देवीदत्त कभी डिनर के बाद बैठ 
नहीं सकता !” “खाना, फिर सोना, यह अपना पुराना कौल है ।” देवीदत्त 
अपती बात कहकर खुद ही हंस पड़ा है। वे बरामदे में भ्रा गए हैं। 
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“खानसामा ।” “जी हुजूर, खाना लग जुका है। “वेरीगुड, लवली ब्वाय । 
दरवाज़े की हल्की-सी छुरमुर । जाली का दरवाज्ञा सिंप्रिग के जोर से शोर 
करता हुआ अपने-भ्राप बन्द हो जाता है । दूर के कमरे में ग्लास खनकते 
हैं। “नहीं, नहीं, थैक्यू ।” गंगाघर की थकी हुई भ्रावाज़ | कुछ और शब्द, 
जो सुने वहीं जा सकते । बगल के कमरे में देवीदत्त का स्वर, “फिलासफर, 
फिल्ासफर, उठो, खाना लग गया है। क्‍या हुआ ? समाधि लगाने का 
इरादा है क्या ?” “नहीं, मैंने रजनीकान्त की सलाह मान ली है । या तो' 
खाशञ्नो, या पियो । मैं पी चुका हूं, खाऊंगा नहीं ।” “तामन्सेंस, खाचा ठंडा 
हो रहा है। जल्दी आझो ।” हलके पांवों की दूर होती हुई स्पष्ठ आवाजें । 
कुछ खड़कता है । कुर्सी या मेज, कुछ तेजी से किनारे की ओर हटाई 
गई है । पास ही बरामदे में फौत निकला है ? अंकिल विनाथक होंगे । 
पुबर फलो । बातें सुकरात जैपी करते हैं। पर व्यवहार'*"। मां ! यह 
सब है क्‍या ? वे पावा के लिए इतनी कड़ी बात कैसे कह सके ? कितना 

भ्रच्छा हो, यह सब भूठ हो । पर*'*। यह भूठ न होगा। इतने साहस 
से, इतनी स्पष्टठता से वे पापा को अपमानित कर रहे थे। क्या हुआ था 
मां को ? मेरी मां ! और गंगाघर क्या कह रहा था ! पापा क्या कह रहे 
भरे ? कैसी होंगी वे ? श्राज दो घंटे से क्‍यों वे बार-बार वातावरण पर" 
एक अ्रहृदय शक्ति की तरह उभर रही हैं। पापा को इस विनायक से' 
कौन-सा भय है ? बे आज शाम से ही कितने उदास हैं! इन्हीं गीतों को" 
रात-रात-भर तनन्‍्मय होकर सुनते रहते थे | श्राज वे इतनी जहदी कैसे 
उठ आए ? बाहर यह कौन कराह रहा है ? वरामदे में खम्भे के सहारे 
एक छाया-सी हिलती है । यह कैसा विकर्षेक स्वर है। अभ्रंकिल विनायक' 
को क्या हो रहा है ? शायद के कर रहे हैं। इसी तरह इनके दिमाग से” 
सिद्धान्त और विचार निकलते होंगे । श्रमडाइजेस्टेड स्टफ। प्रधपी” 
चीजें । बरामदे में शायद देवीदत्त भी श्रा गए हैं। “यू आर सिक, विनायक,, 
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लो पानी लो। मुह धो डालो ।” हां, देवीदत्त ही हैं। “पानी, ठीक है, पानी' 
ही सही । भ्ब मेरा पेट बिलकुल साफ है, तुम्हारे दिमाग की तरह । 
उसमें कुछ भी नहीं है। तुम्हारे दिमाग की तरह। बह न अपने को 
तकलीफ देगा न किसी दूसरे' को। तुम्हारे दिमाग की तरह ।” अंकिल' 
विनायक सम्भे के' सहारे खड़े हैं । “ठीक है फिलासफर । खाना खाझ्रोगे ? 
चलो, चलकर बैठो या लेटो । यहां सर्दी लग जाने का डर है ।” देवीदत्त 
समभाते हैं। “मैंने श्राग पी ली थी । उसे उगल दिया है । भ्रव इस चांदनी 
को पी रहा हूं । यह उसे बराबर कर देगी। सुभे झाधा पेग व्हिस्की 
दो। उससे मैं बिलकुल ठीक हो जाऊंगा। फिर खाना खाऊंगा । फिर 
रजनीकान्त को धन्यवाद देकर सो जाऊंगा । परफेक्ट प्रोग्राम । जाशो, 
इसे रेडियो से एनाउन्स करा दो ।” देवीदत्त की फीकी हंसी | “चलो | 
वहीं कमरे में तुम्हारा प्रोग्राम पूरा हो जाएगा। खिड़की से चांदनी श्रा 
रही है | चांदती । खिड़की से झा रही है। लब्ली, हाऊ इज शी ? आ्रास्क 
हर द्वू सटे । श्राई विल स्‍लीप विद हर ।” दोनों की सम्मिलित हारी हुई 
हंसी । शायद ये लोग श्रपने ही श्रानन्द-उललास से ऊब गए हैं। श्रंकिल 
विनायक चांदनी को पीना चाहते हैं। उसके साथ सोना चाहते हैं। पर 
उनकी बात में थकान' है। चांदनी उनके लिए एक सफेद पहाड़ी है, जिस- 
पर वे चढ़ नहीं सकते । जिसके नीचे किसी अंधे री कन्दरा में वे लेट गए हैं । 
दूर के कमरे में ज़ोर के ठहाके लग रहे हैं। प्लेट और चम्मचों की खनक 
सुनाई पड़ती है। और जोर के ठहाके । डिनर कामयाब हो चली है । 
अगर तुम हंस सकते हो तो कामयाब हो। ऐन श्रदर अ्रनडाइजेस्टेड थाट ! 
फिर भी, इस समय' ये सब कितने कामयाब हैं। पापा डरते हैं कि विनायक 
कुछ जात न गया हो | और वितायक अश्रंकिल शायद सब जानते हैं + 
सिर्फ मैं ही नहीं जानती । किन्तु अकिल विनायकर बताना चाहते थे । 
मैंने सुना नहीं । क्या हो गया था मुझे ? मत्ये की शिराएं क्यों फनफनाने 
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लगी थीं । मुझे किसने उठ आने के लिए विवश किया। अंकिल विनायक 
खाना खा रहे हैं, पापा के साथ । और उन्हें सहन कर पाने के लिए 
विहस्की पीते हैं। और इन लोगों को ग्राम-गीत अच्छे लगते हैं। झोवर- 
सियर बसन्‍्त के सामने लहलहाते खेतों का और मटियाली नहर का 
दुःस्वप्त पैदा करता है। उरा दुःस्वप्न' में जो चीफ़ने की आवाज उठती! 
हैं उसीकों गींतः समभकर सब उल्लास में डूब जाते हैं। झोवरसियर 
कामयाब है, पापा कामयाब हैं। विनायक कामयाब है। और बसच्त' ? 
और मां ? कसी थीं मां तुम ?*** 


स्व॒र, दृष्टि और भाव की इस शअ्रघूरी दुनिया में एक श्रादोप उपस्थित 
हुआ । प्रभा के कमरे का दरवाज़ा खोलवार एक नौकर अन्दर श्राया' और 
छोटी भेज पर से प्लेटें, ग्लास और खामे का बचा सामान सावधानी से' 
उठाने लगा। प्रभा से पूछा, “काफी ले आएं सरकार ?/ 

“नहीं । यह पेद्रोमैक्स भी उठा ले जाओ । अरब मैं सोऊंगी ।” 

कुछ क्षणों बाद, फिर वही ठंडा, अधूरा अंधेरा जिसपर एक शोर 
से शीशों से छतकर श्राती रोशनी का और दूसरी शोर से फैली हुई 
चाँदनी का प्राक्रमण हो रहा था। मुलायम बिस्तरे पर बह चुपचाप लेटी 
थी। भ्रांख पर बाहर फजी हुई चांदनी की स्विग्ध सिहरन थी। नींद 
नहीं थी । 

पड़ोस के कमरे में रोशनी बुभी । एक और ठहाका । “गुड़ नाइद, 
गुनाइट गंगाधर | गुड नाइट जी० जी० । अब मैं अपने बिस्तर पर हूं । 
पर यहां अ्ंबेरा है। चांदनी तुम्हारी श्रोर है। पर कोई बात नहीं । 
स्‍लीप विध हर । सलीप बेल । मैं भी सोऊंगा । दि इस्मोसेंट रुजीप श्राफ्‌ 
अर मैन विद क्लीन काशंस' ऐण्ड वलीन बावेल्स, देवर इज नौ डिफरेंस 
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बिट्वीन द हू, दो ।!*” 

“मुझे चींद शा रही है, भाइयों ! बात मत करो। तुम लोग बहुत 
बात करते हो। शुत्ताइट । स्वीट ड्रीम्स, माई ब्वायज । गुनाइट । गु” 
नाइट ।” फिर कुछ गुपचुप बातें । फिर धीमी हुंसी। स्टेज से प्रंकिल 
विनतायक हट ज्ञुके हैं | गंगाधर भ्रौर वेबीदत्त भी हटनेवाले हैं। गंगाघर 
ऐण्ड कम्पनी लिविबडेट हो रही है। बातों का दीवाज़ा पिठ लुका है ॥ 
ये लोग अपने उल्लास से ही थक गए हैं | तभी तो खाने के बाद श्राधा 
घंटा भी नहीं बैठे । सोने चले गए । पापा । वे खाने के कमरे ही में मेज 
हटवाकर सोएंगे । पर सोए कहां हैं। उधर के दरवाज़े का शीशा 
चमकता है पापा के कमरे से रोशनी श्रा रही है । मां के साथ क्या 
किया होगा इन्होंने ? श्रंकिल विनायक क्या कहना चाहते थे ? कुप्र 
पापा का ही है ! ऐसे गलत झादमियों के साथ उठते-बेठते हैं, जो भेरे 
मन में विष फैलाने वी कोशिश करते हैं। मैं मत में विप पड़ने की बात 
सोचती हूं श्रौर बाहर चांदनी फैली है। श्रमलतास के काले पललवों पर 
बह फिसलती है, फूटती है। मुझे नींद नहीं शभ्राती | शशिकान्त, देखो, 
मुझे नींद नहीं झाती । तुम्हें मैं कल लिखूंगी, मुझे रात नींद नहीं झाई । 
जांदती, श्रमलतास', छायाएं, पछुवा के फ्रोंके---इसके जाल' में मेरी नींद 
लड़पती रही। मैं कुछ न कर सकी । पर इतनी-सी बात को तुम कितनी 
जल्दी पढ़ डालोगे । यह युगों का अनुभव, एक निमिष में तुम्हारी श्रांखों 
की स्तिग्धता में खो जाएगा । 

जाम सकोगे वह कैसा था ? **** 


प्रभा को नींद नहीं भ्राई, वह भीरे से उठी, बरामवे में खुलनेवाला 
दरवाज़ा खोला, बाहर भ्राई। निकलते ही चांदनी और हवा--इनके 
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कु 


चड्यन्त्र में बंधकर रह गई। लॉन के उस पार दूर पर पेड़ों की कतार 
थी । ठंडा, चिकना, चितकबरा अंधेरा । उसके श्रागे मैदान में चांदनी 
लहरें ले रही थी । पेड़ों के बीच से क्षितिज की चमक जैसे लुक-छिपकर 
उसकी ओर श्ाना चाहती थी पर अंबेरा उसे अपने में बांध रहा था । 
हवा का एक भोंका बालों शौर मुंह पर अपनी! चिकनी ठंडी उंगलियां 
'फेरता हुआ रुक-सा गया, प्यार और वितृष्णा से पैरों में लिपट गया। 
उसे ध्यान आया, रबर के सस्‍्लीपर में पैर ठंडे हुए जा रहे हैं । 

तब तक सिगार के धुएं का तीखापन' उसे अपनी शोर खींचने लगा। 
देखा, रजनीकान्त के कमरे का दरवाज़ा श्रच्छी तरह बन्द नहीं है। 
रोशनी की एक पीली रेखा बाहुर भांकती है, बरामदे के बीच से नि.कल- 
कर उसके कमरे के दरवाज़े से टकराती है, झीशों पर चुपचाप सो 
जाती है । 

अभी पाया सोए नहीं, प्रभा ने उसी रोशनी में कलाई घुमाकर देखा, 
ग्यारह बजकर पैंतीस मिनट । धीरे से उसने रजतीकान्त के कमरे का 
दरवाज़ा खोला । 

मेज पर धीमा लैंप जल रहा था। पलंग पर करीने से बिछा हुआा 
बिस्तर उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। पर वे उसीके पास पड़ी हुई भ्राराम- 
कुर्सी पर ढीले होकर लेटे हुए थे, पेरों पर कम्बल पड़ा था। चश्मे के 
पीछे अ्रखें खुली हुई, आकर्षक । बाल मत्थे पर एक श्रोर से गिर रहे थे, 
थकान्‌-सी फैलाते हुए । सिगार झ्ोठों पर दिका हुप्ना था। उन्होंने गर्देन 
ठेढ़ी की, प्रभा की झोर देखा । धीरे से उंगलियों के बीच सिगार को 
थामकर बोले, “आओो बेटी, बैठो ।” 

आइ्वस्त, स्नेहशील शब्द । जैसे वे थके मन से प्रभा के भ्राने की बहुत' 
देर से प्रतीक्षा कर रहे हों। 

प्रभा पास की कुर्सी पर बैठ गई । बोली, “तुम अभी तक सोए नहीं 
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पापा ?” 

वे धीरे से सिर हिलाकर बोले, “नहीं,” फिर रुककर, “और तुम ? 
तुम्हें भी नींद नहीं श्राई ?” 

"नहीं, उसने भी धीरे से सिर हिलाकर कहा । दीनों के श्ोठों पर 
एक फीकी-सी मुस्कान चमकी । बुक गई। 

सहसा वह उठकर रजनीकान्त के पास झ्ाई । उन्तके कन्धे पर कोमलता 
से अ्पत्ती उंगलियां टिकाकर बोली, “पापा, वारह बजनेवाले हैं। श्रब 
सो जाओो। 

जैसे वे ऊंष रहे हों और उन्हें किसीने फकफ्ोर दिया हो। भौंहों 
पर बल डालकर उन्होंने श्रपता मुंह ऊपर उठाया, प्रभा की शोर देखा । 
देखते रहे । 


काल का विहंंग बीस वर्षों को पारकर एक टूटे कच्चे घर के मुंडेरे 
पर बैठकर चीत्कार करता है | 

सायबान में बकरियां में-में कर रही थीं। दरवाज़े तक पीपल और 
पाकड़ के हरे पत्ते ठ्ुकड़े-टुकड़े होकर छितरे पड़े थे। बाहर कुछ नंग्र-धड़ेंग' 
बच्चे एक कुत्ते के पिल्‍ले को घसीट-घसीटकर छेड़ते थे। उसके भागने 
पर फिर से उसकी दुम पकड़कर खींचते थे । बिना किसी स्पष्ट कारण के 
शोर मचा रहे थे भौर भ्रन्दर छुप्पर के नीचे एक पुरानी खाट में, पुराने 
बिस्तर १२ अपनी प्रत/ड़ना का बोक सर पर लादे हुए रानी चुपचाप पड़ी 
थी । कभी-कभी रुककर धीरे से कुछ कहती, फिर ऊुप हो जाती 
थी । वे चारपाई की पाटी पर बेठे हुए थे। मुंह पर कोई भाव न था । 
सिरहाने गंगाधर खड़ा था, गले में स्टेबस्कोप लटकाएं। छप्पर से मिला' 
हुआ आंगन । उसके दूसरी पार एक चबूतरे पर जो दो साल की लड़की 
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बैठी थी, आंखों का काजल झआंसुओं के सहारे धोती हुई, बहती हुई लार 
में श्रोठों को डुबाए हुए, किसी बुढ़िया के हाथों पर हाथ पठकती हुई, 
वही यह प्रभा है। वही श्राज अपने विश्वविजयी श्रात्मविधवास के साथ 
अपनी स्तनिर्ध हुंसी से जीवन की सारी समस्याश्रों का समाधान लुदाती 
है, उनके कन्धे पर श्रपती छोटी, चिकती, सुडौल उंगलियों को टिकाकर 
इस थकी हुई ज़िन्दगी को सहारा देती है, मां की तरह कहती है, “पापा, 
अब सो जाओ ।” 

वही प्रभा ! 


“हां बेटी, सोना तो है दी ।” कहकर वे' अचानक सठे। बचे हुए 
पसियार को ऐशट्रे में निर्दयता से कुचलकर उन्होंने गाउन' उत्तारा, भौर 
बिस्तर पर जाकर लेठ गए । फिर प्रभा से बोले, “भर, तुम' ?” 

प्रभा ने कुर्सी खींचकर उनके सामते कर ली'। उसपर बैठ गई। 
उनके छोड़े हुए कम्बल को अपने पैरों पर डाल लिया । बोली, “तुम सो 
जाओ, तब मैं! ची जाऊंगी।' 

वे एक फीकी हंसी हंसे । बोले, “आाम्रो प्रभा, हम लोग साफ-साफ ॥॒ 
मान लें कि हमें नींद नहीं झा रही है । बोलो, क्या बात है ?" 

तब कुछ देर रुककर उसने पूछा, “हिकमत अली किसे कहते हैं ?” 

वे स्थिर दृष्टि से उसे देखते रहे | पूछा, “क्यों ?” 

“बह इसीलिए पापा, कि मैं भी इसे जानना चाहती हूं । यह बड़ी 
श्राइचयजनक चीज़ होगी। इसे सीखना चाहती हूं । बताइए न पापा, 
हिकमत अमली क्‍या चीज़ है, जो रोते हुए आदमी को भी गाना सिखा 
देती है ।” 

इतनी देर चुप रहने के कारण प्रभा ने जब यह लगभग' एक सांस 
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में कहा तो उसे स्वयं लगा, उसकी बात में एक अस्वाभाविक तीव्रता है। * 

उन्होंने भौहें सिकोड़ीं। प्रश्नसुचक दृष्टि से उसकी ओर देखा | प्रभा 
ने कहा, “इसीके सहारे तो बसन्‍्त से इतने सारे गीत श्रोवरसियर ने निकाल 
लिए ।” सहसा एक श्रदूभुत-सी कदुता उसके गले में भर गईं । 

इस बार वे कुछ ऊबे हुए, परन्तु मीठे स्वर में बोले, “क्या हुआ प्रभा 
बेटी ! साफ-साफ कहतीं क्‍यों नहीं १” 

उत्तर में प्रभा को साफ-साफ ही कहना पड़ा । बसन्‍त के लड़के ने 
किस प्रकार उसके सासने ओवरसियर की शिकायत की, भद्र समाज में 
ग्राम-गीतों को फैशन मानकर चलने पर श्राक्षेप किया, उसके लिए भी 
बड़े शब्द कहे, भ्पते पित्ता को चहां से खींच ले जाने की चेष्टा की--इस 
सबसे लेकर किस प्रकार उसके खेतों को बरबाद कर देने का भय दिवाकर, 
आतंक की नंगी तलवार उसके सिर पर लटकाकर उसे गाने के लिए बाध्य 
किया गया--पूरी बात प्रभा ने रजनीकान्त को बता दी । 

वे सुनते रहे । कुछ बोले नहीं । बात समाप्त हो जाने पर भी कुछ 
देर तक कुछ नहीं बोले । सिफफ भौंहें कुछ क्षणों के लिए संकुचित हुईं। 
फिर आाखी र में एक सांस खींचकर कहने लगे, “कुसुर मेरा ही है, बेटी । 
यह सब मेरे चाहने से ही हुआ ।” 

आइचये से प्रभा ने उनकी श्र मुंह उठाकर देखा। मे झीघ्मता से 
कहने लगे, “नहीं, नहीं, मुझे गलत न सम'झो | मैंने यह नहीं कहा था 
कि उसे यों भयभीत किया जाए। मैं सोचता था, वह समझाने से मान 
जाएग। । इसीलिए मैंसे कहा था, बसनन्‍्त' को ज़रूर रोकना !” 

दोनों थोड़ी देर चुप रहे । रात की खामोशी को तोड़ते हुए पास 
ही के खेतों से कुछ सियार बोलने लगे। पहले एक बोला, फिर दूसरा, 
फिर सबने मिलकर अपने ककंश निताद से रात की सारी मुदुता वष्ठ 
कर दी। इस स्वर में न जाने क्या था, जिसने प्रभा को ककफोर-सा 
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दिया । जो बात उसे दो-तीन घंटे से कुरेद रही थी, अचानक होंठों पर 
था गई । बोली, “पापा, मुझे आज न जाने क्‍यों, मां की याद श्रा रही 
है। मुझे उनका चेहरा भी याद नहीं, फिर भी ***।” 

वे बिस्तर पर सजग होकर बैठ गए । बोले, “क्या बात है, बेटी ?” 

मन को रुलानेवाले जितने प्रसंग हैं, सभीने श्राज उनपर आक्रमण 
करना चाहा है, उन्होंने सोचा | क्‍या हुआा है प्रभा को ? वही बात 
उच्होंने कही भी, “मन को दुःखी करनेवाली बातों को सोचमे से क्या 
मिलेगा, बेटी ? जाओ सो जाओो ।” 

मां की बात ! पापा उसे मत को रुलानेवाली बात समभते हैं। 
अंकिल विनतायक कहते है, यह दम्भ है। प्रभा की देह एक अवांदित 
आवेंग से फनकना उठी । उसने कहा, “पापा, मुझे क्षमा कीजिएगा। 
मुझे श्राज नींद नहीं आ्राएगी। ऐसा ही रहा तो शायद मुझे कभी नींद 
नहीं भ्राएगी, जब तक मुझे मालूम न हो जाएगा कि मां के साथ कया 
हुआ । ऐसा क्या हुआ, जिसे डाक्टर गंगाधर गुप्त रखना चाहते हैं। 
झंकिल विनायक जिसकी याद करके आ्रापका पीठ पीछे अ्रपमान करते हैं। 
मुझे बताइए न पापा ! यह सब वक्‍्या है ?” 

वे भ्रनिमेष दृष्टि से प्रभा को देखते रहे, फिर सांस खींचकर बोले, 
/विन्ायक मेरा भ्रपमान करता है | ठीक ही करता है, बेटी ।” 

प्रभा कुर्सी से उठकर खड़ी हो गई । उनके पास आझ्राकर बैठ गई। 
उनकी हथेली को अपने हाथ में लेकर धीरे से बोली, “पापा, यह सब ने 
कहिए। मैं जानता हूं, वे सब भूठ बोलते हैं। पर श्राप मुभे बताइए न, 
मां को हुआ्ला क्या था ?” 

वे कुछ देर कप बेठे रहे । फिर एक अत्यंत थकी हुई निराश आवाज 
में बोले, “प्रभा, तुम्हारी मां का मैं श्रादर नहीं कर सका । तुम्हारे पैदा 
होने के दो साल बाद उनका देहांत हो गया। जब मुभमें इतनी समक्क 
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आई कि मैं उनका आदर कर सकूं, तब वे नहीं रहीं। यह हमारा-तुम्हारा 
दोनों का दुर्भाग्य है, बेटी । अ्रपने-श्रापको मेरा मत जिस निर्देयता से 
ठुकराता श्रा रहा है, गंगाधर और विनायक की बातें उसके सामने कुछ 
भी नहीं हैं । तुम्हारी भां की कोई कहानी नहीं है बेटी । मैं उन्हें ठीक से 
'पहचान नहीं सका, यही अपने-अ्रपमें एक कहानी है ।” 
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काल का बिहंग श्रपती क्षिप्र गति से बीस वर्षों की उड़ान भरता है। 

दिन के दस बजे वे एक स्टेशन पर रेल से उतरे । वे और गंगाधर । 
तब वे प्रसिस्टेंट इंजीनियर थे। गंगाधर ने डाक्टरी छुरू की थी। बेसाख 
के भ्रंतिम दिन, पर हवा ठंडी थी। प्लेटफार्म पर उतरते ही उनकी 
निगाह सेमल के दो दानवाकार वृक्षों पर पड़ी। झाज भी न जाने क्यों, 
बे दो पेड़ रजनीकांत के मन में, चमकदार नीले आसमान की पृष्ठभूमि 
में अपनी श्रसंख्य बाहें हिला-हिलाकर उस दिन की घदना को स्मृत्ति 
'की राह पर खींचते हैं । जब-जब उस दिन की भाद उन्हें श्राती है, तब- 
'तब वे दो पेड़ बहुरूपियों की तरह छोटे होते हैं, कभी फैलते हैं, कभी 
'पहलवों को अपने-झापमें समेटकर वृत्ताकार-से दिखने लगते हैं । 

दो दिन पहले भ्रकस्मात्‌ हल्की-सी वर्षा हो गईं थी । झकालवर्ष ण । 
छोटी-छोटी बूंढे धूल के ऊपर जमकर सूख गई थीं, उनके चिह्न श्रभी तक 
मिटे तहीं थे । पर इसीसे सेमल के नये पल्‍लव और भी हरे हो गए थे, 
उनके बीच से कहीं-कहीं बसनन्‍्त की संपन्नता के श्रवद्येष, कुछ लाल फूलों 
के गुच्छे, हवा के बहाव से ऊपर भ्रा जाते थे। फिर हरीतिमा के गर्त में 
खो जाते थे । 

उन्हीं पेड़ों के नीचे एक बैलगाड़ी इंतज़ार कर रही थी। वे और 
आंगाघर उसपर बैठे । गंगाधर ने दवाओ्रों के बक्से को संभालकर पैरों के 
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पास रख लिया । स्टेथस्कोप गले' में डाल लिया । जम्हाई लेते हुए. कहा, 
“प्ात्त मील' चलना है ?”* 

वे कुछ भी नहीं बोले । गंगाधर मे उनका कन्धा थपथपाया। चेहरे 
पर हंसी लाने का एक व्यर्थ प्रयास करते हुए बोले, “परेशान क्यों होते' 
हो आर० के० ? रानी को कुछ नहीं हुआ है | तार में सिर्फ यही था कि 
उसे बुखार है। गांव के लोग हैँ, घबरा गए होंगे |” 

गाड़ीवान ने कहा, “नहीं डाक्टर साहब, वे नाहक थोड़े ही घबराए 
हैं। रानी बिटिया की हालत सचमुच बड़ी खराब थी। तभी तो तार 
दिलाया गया ।” 

रजवनीकान्त को याद है, इस स्पष्टोक्ति से कुलसकर शंगाधर का 
चेहरा तमतमा उठा था। उसने बात वहीं छोड़ दी थी। दूसरी ओर 
देखने लगा था। 

गलियारा संकरा है। ऊंची-नीची राहु पर बंलगाड़ी धक्के खाती 
हुई चलती है। दोनों ओर हरियाली है । बांसों की गनार फाड़ियां, 
उनके बीच औौर पीछे ताड़, जामुन, महुवे भर श्राम के घने बागों का 
क्रम फैल रहा है। पत्तियां घृष में चमक रही हैं श्लौर नीचे की छाया 
अपनी सघनता के भार से काली हुई जा रही है। श्रकाल वर्षा की बूंदों 
से प्रोत्साहित होकर मेढ़कों ने दुर के' तालाब में बोलना शुरू कर दिया 
है। पेड़ों के नीचे तितलियां उड़ती हैं और पर फैलाकर/ जमीन पर लुढ़क 
जाती हैं ।मधुमविखियों की अ्रट्ूठ गुनगनाहुट हवा में गूंजती है। एक पपीहा 
अविश्रान्च रूप से पास की किसी डाली पर बोल रहा है--वराबर बोलता 
जाता है । 

दूर से जो इतना हरा-भरा श्रौर श्राकर्षक है, उसके बीच से निकलमे- 
बाली राहु इतनी ऊंची-तीची होगी, इसकी कल्पना भी चहीं की जा 
सकती ॥ 
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उनके मन में चारों शोर से गरज-घुमड़कर एक तूफान-सा हहराने 
लगा । उन्हें लगा, रानी श्रव नहीं बच सकती । सब कुछ स्वीकार कर 
लैने की, जोर-जोर से 'रोकर श्रांसू बहाने की भावुकता ने उन्हें प्राक्राम्त 
कर लिया । वे गंगाधर से बोले, “गंगाघर, उसे जैसे भी हो बचाग्नो । 
नहीं तो मैं जिन्दा न' रह सकूंगा।। वह नहीं रही तो मैं समभुंगा मैंने ही * 
उसकी ह॒त्या की है। उसके त' रहते पर मेरा श्रपराध मुझे जीवित ने 
छोड़ेगा ।**"*"* तुम नहीं जानते हो, जब वह मेरे घर से यहां आई थी, 
तब उसकी क्या हालत थी । फिर भी मैं उसे रोक न पाया। यह सब मेरा 
ही कसूर है। मैंने ही'''।” 

गंगाधर ने मुड़कर उत्तकी ओर देखा। उसकी शक्रांखों में एक 
अस्वाभाविक चमक थी । साथ ही कद्भता भी । न' जाने क्या था उस हृष्टि 
में कि उनका सारा शवेश छझान्‍त हो गया। वे हतोत्साह हो गए | सिर 
छाती पर लटक आया। श्रभी एक क्षण पहले उनके मन में झआय। था, 
मिथ्याचार का पर्दा फाश कर देने से ही शायद उन्हें कुछ देवी सहायता 
मिल्ल जाए, शायद बच्चों की तरह अपराध स्वीकार कर लेने से ही उन्हें 
दंड ने भुगतना पड़े । इस हृष्टि की वर्फीली तिकतता ने उनके इस भाव को 
सी जड़ बना विया । उन्हें सहसा अनुभव हुमा, गाड़ीवाव के सामने वे 
ऐसी बातें कर रहे हैं जो उन्हें वहीं करती थीं । 

गंगाभर ने तेज़ी से कहा, “इन सब बातों को सोचने से क्या फायदा ?” 
फिर उसने अपने को संभाला और सम भाते हुए बोला, “चियर अप, माई 
, अ्वाय । रानी को कुछ नहीं हुआ है । तुम बेकार परेशान हो रहे हो ।* 

स्पष्ट सूर्यप्रभा के नीचे भ्रलसाई हुई, घनी, अंधेरी छाया । हिलते हुए 
पलल्‍लव । पी कहां, पी कहां, की श्रतवरत गूंज । 
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वे आरामकुर्सी पर चुपचाप बैठे हुए थे । पास ही प्रभा थी। मुंह में 
सिगार था। मत्ये पर चिन्ता की हलकी रेखाएं। मन में बीस' साल पहले 
की यादें घुमड़ रही थीं | बैलगाड़ी के वे सात मील, गंगाधर की दी हुई 
सान्त्वना, किन्तु उस हृष्टि की सहानुभूतिहीनता, वह कच्चा घर । बकरियों 
की मिभियाहट । छप्पर, धूल । रानी का तेज्ञ बुखार | बेहोशी'** '**। 

श्रतीत के बन्धन टुटते हैं। दो साल की प्रभा को लेकर जीवन की 
उद्दाम भ्राधुनिकता उन्हें अपनी लहरों के ऊपर इतने दिन तक उछालती 
रही हैं । 

अतीत के बन्धन । पर क्या वे सचमुच ही टूठ सकते हैं ? श्रतीत को 
कया जमीन में दफनाया जा सकता है ? रानी के अ्वशेषों की भांति ? 
बया उसे कमरे में बन्द करके बाहर से ताला लगाकर, निश्चिन्तता के' साथ' 
वर्तमान में घूमा जा सकता है ? 


बहुत दिन हुए, उन्हें नौकरी करते हुए लगभग तीन साल हो चुके' 
होंगे, वे सिनेमा देखने गए थे । कोई गाना उन्हें पसन्द तहीं आया । पांवों 
की लड़खड़ाहट पर काबू रखते हुए वे सिनेमा-हाल' से बाहर निकल 
श्राएं। सामने एक जीना था, जो ऊपर की छत पर जाता था। धीरे- 
धीरे श्रात्मसंतोष की एक शास्त मुद्रा में वे ऊपर चले गए। ऊपर खुली 
छत थी । उसपर खड़े-खड़े उन्होंने श्रासमान को शोर देखा । 

चांद चमक रहा था पर नीचे, बहुत नीचे सड़क पर बिजली के लदृह 
चमक रहे थे। इक्के-तांगे, मोटरों का शोर। नीचे की चकाचौंध के 
मुकाबले उन्हें चांद में कुछ फीकापन-सा जान' पड़ा । उन्होंने फिर ऊपर 
की ओर देखा । हलके नशे में उन्हें चांद की कई छापें उसके चारों ओर 
छितरी-सी नज़र आईं । वे मुस्कराए और फिर नीचे की शोर देखगे लगे । 
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उन्हें जान पड़ा कि चांद नकली है। सिगरेट की पन्‍नी का बता 
हुआ है। उसमें न शीतलता है, न कविता है। उसमें केवल भुलावा हैं । 
नीचे पेट्रोल की दूकान पर चमकता हुआ बल्व--यह चांद के मुकाबले 
ज़्यादा भ्रसली है । उड़ते हुए घोड़े का विज्ञापन । उसमें भ्रधिक जीवत है, 
भ्रधिक गति है। कुछ दूर पर' मिलमिलाता हुआ एक दूसरा सिनेमा- 
हाउस, किसी काफे की रंगीन रोशनी, तांगों और साइकिलों की बजती' 
हुई घंटियां, मोटरों के दूर तक खिचे हुए, बहावदार हारने, कहीं बजता 
हुआ रेडियो संगीत---इस सबमें न' जाने कितने रूप, कितने स्वर उभरते 
हैं। उन्होंने कुछ और गौर से नीचे की श्रोर देखा; रोशनी श्र हलकी 
धूल के जाल में चांदनी का उफान अपने-झ्राप बुध गया है। सड़क पर 
रेंगती' हुई सवारियां भौर प्रादमी--सब बहुत ही जीवन्त और जागरित 
हैं । १९ सब उनसे कई फुट नीचे हैं। चींटियों की रफ्तार से रंग रहे हैं । 

सिनेमा हाउस की छत के किनारे खड़े-खड़े उन्हें लगा कि इन रेंगती 
हुई छायाकृतियों से वे बहुत ऊपर उठ चुके हैं। उनमें कुछ ऐसी पूरंता- 
समग्रता है जो दूसरों में नहीं है। ऊपर उन्हें चांद फर्जी-सा जान पड़ता 
है। मीचे का संसार घिसटता हुआ-सा लगता है। वे चुपचाप कुछ मिनट 
उसी तरह खड़े रहे । फिर नीचे उतर आए । 

बंगले पर वापस आते ही खानसामा ने बताया, “मेम' साहब झा 
गई हैं ।" 

भमेम साहब ?” सन्देह के साथ उन्होंने खानत।मा की ओर देखा पर 
वह मुस्करा नहीं रहा था । 


“तुम्हें किसने भ्राति के लिए कहा था ? क्‍यों आई तुम ?” 
बंगले के पीछे एक नीची-सी चहारदीवारी उठाकर काफी लामबा- 
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ज्ौड़ा ग्रांगत बना दिया गया था। वह आंगन इतना साफ-सुथ रा, लम्बा- 
चौड़ा था कि देखते ही मन में घुटनों के बल चलनेवाले बच्चों, बैडमिंटन 
खेलती हुई किशोरियों या शास को आरामकुर्सियां' डलवाकर व्हिस्कों 
पीनेवाले अधेड़ों की याद श्रा जाती थी। पर इस समय उनका रूप इन 
सभी कल्पनाओं को तिरस्कृत कर रहा था। कमीज का ऊपरी बटन खोले 
हुए, टाई की गांठ ढीली करके वे आंगन में एक मुंहजोर घोड़े की तरह 
उछल-कूद रहे थे। नौकर-चाकर बाहर खड़े हुए सुन रहे थे। समझ भी 
रहे थे। पर वे प्रभी-अ्रभी संसार की उच्चतम चोटी से छतरकर निचले 
तथ्यों की सतह पर श्राए थे। उसी कुढ़न' श्रौर खीफ में वे बार-बार 
चीख रहे थे, “क्यों श्राई तुम ? क्‍यों श्राई ?” 

लगभग तेईस वर्ष की एक दुबली-पतली तशणी, मांग में ढेर-सा 
सिंदूर भरे हुए, एक नीली, सस्ती साड़ी में शरीर की लज्जा को छिपाए 
हुए । रंग गेहुंआ । आंखें श्राकर्षक श्रौर छोटी । चेहरा लम्बा | कभी 
श्राकषंक रहा होगा, पर इस समय उसमें रुखाई थी, सूनापन था, जो 
मन में सहानुभूति की जगह जड़ता पैदा करता था। उसने धीरे से, 
आश्चरयंजनक रूप से मीठी श्रावाज्ञ में कहा, “तुम्हों बताओ, वहां कैसे 
रहूं ? तुम्हारे होते हुए'*'।” 

अब वे दांत पीस रहे थे, “मेरे होते हुए ? बेहया कहीं की ? में कौन 
हूं तेरा ? कैसे आई यहां पर 7” 

कोई जवाब नहीं झाया । 

तब उन्होंने दांत पीस-पीसकर धभुनभुनाना शुरू किया, “कौन-सी 
तकलीफ है तुम्हें वहां पर ? क्‍यों नहीं चुपचाप वहीं पड़ी रहती ?” 

तब भी कोई जवाब नहीं श्राया । 

श्रावाज़ को कुछ ऊपर खींचकर मजबूरी-सी' दिखाते हुए वे फिर 
बोले, “क्यों मेरी ज़िन्दगी को बरब ” ऋरने पर तुली हुई हो ?” 
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इस बार उसने धीरे से कहा, “और मेरी जिन्दगी ?” 

उन्होंने उद्धत भाव से सिर उठाकर उसको ओर देखा, पर कुछ बोले 
नहीं । 

“कल सुबह की गाड़ी से तुम्हें वापस जाना होगा।” बाद में उन्होंने 
रुपष्ठ और कठोर स्वर में श्रावेश दिया। 

आदेश की पृष्ठभूमि में कई हृश्य घूम रहे थे जिनकी ओर उसका 
सतृष्ण मन' बार-बार लालायित होकर देख रहा था। 


इसी तरह उन्होंने डा० सीता दत्त के सामने भी अ्रपनी नाराजगी 
दिखाई थी । 

वे सिनेमा देखकर वापस लौटे थे । देह और मन में व्हिस्की की गर्मी 
थी। कमरे में वे झ्ारामकुर्सी पर चुपचाप लेटे हुए थे। कपडे बदलने तक का 
भन नहीं हो रहा था। बाहुर जनवरी की ठिद्गवरन-भरी रात | बादल। 
तेज हवाएं, जिनकी भरफराहुट में लगता था, बपॉली चोटियों के पहाड़ 
उखड़-उसखड़कर बहते चले श्रा रहे है। कमरे के प्रन्दर पड़े-पड़े उन्होंने 
दरवाज़े पर हलकी-सी दस्तक सुनी । श्रांखें मूंदे हुए, उन्होने कुछ तीज्ता 
से कहा, “कौन ? चले आश्ो ।” 

और दूसरे ही क्षण उनके सामते डा० सीता खड़ी थीं । 

वे कुर्सी से हिले नहीं । महिलाशों के श्राने पर कूर्सी से खड़े होने का' 
अप्यास उनके श्रावेग के सामने दब गया। आंखें निकालकर संस्कारहीन 
बबेरता से अपनी भ्रावाज़् को तपाते हुए बोले, “तुम ? वयों श्राई यहां ? 
बयों झ्राई तुम ?” 

इस तेईस साल की, दुबली-पतली, गेहुंए रंग की, बालिका जैसी 
युवती की निरीह परापेक्षा श्राज उनके आावेश को, द्रोह को झौर भी 
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विद्रप बना रही थी । पर किसी दिन डा० सीता ने जो उत्तर दिया था, 
उसने उनके आवेग की पतों को एक ही फूंक में उड़ा दिया था; भीत्तर से 
उनके मन की चिकनी सौम्यता ऋलकने लगी थी, मन की अतल घार्टियों 
में कुहासे से भरे बादलों का जाल न जाने किस मंत्र-शक्िति से एकसाथ 
छंट गया था। उसकी जगह उसी कूहासे के अ्रवशिष में प्रकाश की' 
सुनहरी किरणों को अपने में फंसाकर इन्द्रधनुषों के अ्रध॑वृत्त भलमलाने 
लगे थे । 

डा० सीता का उत्तर भी एक प्रश्न ही था। 

चेस्टर की जेब में दोनों हाथ डालकर उन्हें नीचे दबाते हुए (जेबों 
की सौन्दर्य-रक्षा के खिलाफ, एक बुरी श्रादत), सैंडिल के पंजे पर ज़ोर 
डालकर एक पैर की एड़ी उठाते हुए खड़े ही खड़े शरीर की नृत्य-मुखर 
चंचलता को भलकाकर, गर्दन को एक ओर इस प्रकाश भ्रुुकाकर कि 
बालों की शोख लटें मत्ये और एक श्रांख को घेरने लगें। फिर उन्हें 
मत्थे की एक भिड़की से पीछे की शोर फेंककर । भौंहों पर बल डालते' 
हुए भ्रौर बाद में श्रांखों को कुछ फैलाकर | सहलाता हुआ, ज़िद्दी 
बच्चों को सूलानेवाली मधुरता से सुना हुआ उत्तर, “मैं क्‍यों श्राई ? 
बताऊं तुम्हें ? 

एक क्षण के लिए उन्होंने सीता की ओर देखा। उन' श्रांखों की 
कौतुकपूर्ण चमक पर उनकी आंखें ग्रटक गई | ऊपर के श्रोठ को निचले 
दांतों की उजली आभा से दबाकर वह हंसी रोक रही थी। पर वे शोख' 
श्रांखें । 

फिर डा० सीता ने उन्हें नहीं बताया कि वे क्यों झाई। खुले 
दरवाजे से जाड़े की हहराती हवा पर्दों, मेज़पोशों और दीवार की 
तस्वीरों की भकभोरती रही | वे खड़े हो गए थे। उसीके बालों में 
श्रपता सर छिपाकर, उसकी गर्दन' और कन्धों को जलते' हुए होंठों से 


शं४ड » पअज्ञातवास' 


चूमते हुए, कांपती और धीमी आवाज़ में वे बार-बार कह रहे थे, 
“माफ करो मुझे । सीता, मुझे माफ करो, आई एम ए बूठ ! ए बूट !” 

और, वह उन्हें भ्रपनी बांहों में संभालती हुई, धीरे से हंसती हुईं, 
“ग्रोह ! व्हाट ए ग्रोन श्रप बेबी ! क्लब में ताश के पत्तों परः लड़ता है, 
घर भ्राए मेहमान से भगड़ता है और फिर माफी मांगता है। लो भांयू सुखा 
लो । बाइप आफ थोर ड्रकेन टियसे !”” 


श्रौर जब वे मुंहजोर घोड़े की तरह उछल-उछलकर अपनी पत्नी का 
अपमान कर रहे थे तभी उनके कानों में क्षण के एक खंड-मात्र में इस 
कौतुकपूर्ण हंसी की खनक गूंज गई। शब्दों के बेग में बहे आनेवाले 
और भी तीक्ष्ण शब्दों का प्रवाह रुक गया । जैसे वे अ्नायास किसी' 
अ्रहशय लिफ्ट से, त्रिता कोई चोट खाए, ऊपर की छत से नीचे के कमरे 
में श्रा गए हों, जहां हवाश्रों और अ्रच्घड़ का शोर नहीं, सब कुछ जाना- 
पहचाना, साफ-सुथरा लग रहा हो । उन्हें एकदम से लगा, वे कोई बहुत 
छोटा, निकम्मा, निरर्थंक काम कर रहे हैं। डॉट-फटकार को बिना कोई 
नाटकीय' मोड़ दिए उन्होंने फिर अपनी पत्नी की ओर ग्रपरिचित-्सी 
दृष्टि से देखा श्र तेज़ी से डे सिंग रूम की श्रोर चले गए। कमरे में घुसने 
के पहले उन्होंने फिर मुड़कर देखा । आंगन में वह भ्रकेली खड़ी थी ॥ 
चुपचाप, मूर्ति जैसी । 

प्रभा से उस 'रात की बात वे संक्षेप में बता गए, दो-तीन वाक्यों में, 
“मैं पागल था, बेटी । उन्हें गांव में छोड़ रखा था | वे अपने-प्राप मेरे 
यहां पहुंचीं और मैंने डांटा-फठकारा ; वापस' चले जाने को कहां | क्‍या 
हो गया था, मुझे ? 

पर इन छाब्दों में वह प्रतलुभूति कहां जो यह कहते ही कहते उस रात 
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की पूरी निर्लज्जता को, करता को अपने में समेटकर उनकी छाती के 
भीतर बवण्डर-सा उठाने लगती है । ड्रे सिंग रूम में जाने से पहले उन्होंने 
एक क्षण के लिए घूमकर उसे देखा था । 

इतने बढ़े, इतने ठंडे श्रांगन में, तिरभ्र, तारायंक्ल आकाश के नीचे 
वह अकेली खड़ी थी । जैसे किसीने उसे न हिलने के अभिशाप से बांध 
दिया हो, जैसे किसीने उसे पत्थर, भिट्टी, राख के जड़ ढेर में बदल दिया 
हो । इतने भारी आंगन में उसकी खामोशी जैसे असंख्य जंगली जानवरों 
के अनियन्त्रित चीत्कारों द्वारा आकाश की छाती फाड़ रही हो । 

श्राज जब कानों में वे चीत्कार न होते हुए भी गूंजने लगे हैं, तब 
वह सचमुच ही पत्थर, मिट्टी, राख बन चुकी है। पर उस रात उन्होंने 
न कुछ देखा, न सुना । क्योंकि तब श्रांखों में दूसरी श्रांखों की नुकीली 
चमक-भरी' थी, कावों में लहरों की तरल भंगिमा, देवदारुओं का' 
समीर-मर्मर गूंज रहा था। मन में एक ऐसी मिठास फैल गईं थी कि 
उस रात की कठ्ठता की कल्पना तक उन्हें श्रपनी निगाह में छोटा किए दे 
रही थी । 

कमरे में खानसामा को बुलाकर उन्होंने कहा कि वह भेम साहब के 
खाने श्रौर रहने का इन्तजाम कर दे। खानसामे का बनाया उन्हें खाना 
'न था, रहने का कमरा ठीक किया जा चुका था, यह जानकर उन्होंने सिर 
हिलाया । खानसामा बाहर चला गया। 


डा० सीता की उस हंसी की स्मृति ने, जो उस दिच' उन्हें श्रकस्मातु 
इतना सदाशयपूर्णों बना गई थी, श्राज होंठों पर एक विद्रूपता-सी फैला 
दी। प्रभा ने देखा नहीं । वह केवल सुन रही थी । इस समय फेवल सुन 
सकती थी। 
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उन्हें तब लगता था, उनके साथ भारी श्रन्याय किया गया है । 
इंजीनियरी के पहले उन्होंने थोड़ा-बहुत साहित्य पढ़ा था, श्रव भी पढ़ने 
के आदी थे। विश्व-साहित्य के प्रस्यात उपन्यास, नाटक, कहानियां, सब 
की नायिकाएं उनकी कहपना में एक ऐसी नारी की सृष्टि कर चुकी थीं 
जो प्रेम करना जानती हो। जो प्रेम का पघ्रतिफल देती हो। जिसमें 
मृुदुता हो । साहुसिकता हो । जो संरक्षण चाहते हुए भी उनकी सुरक्षा 
की वास्तविक क्षमता रखती हो । जो उनके जीवन की थकान उतार 
सके । जो उन्हें समक सके । (तब उन्हें सबसे यही शिकायत थी, तुम 
मुझे सम क्‍यों नहीं पाती ?) जूलियट, नठाझ्ा, बीड्विस, अन्ना करेनिना,. 
एग्नीस--सबका एक सम्मीहक मिश्रण | वे इसीमें ग्राक्राम्त रहते। 
साहित्य का उत्तेजक प्रभाव। फिर क्लब की' भकभो रने वाली शामें । 
डांस । शराब। प्रणय-आ्रातुर रमणियां। उन्हें इनमें भ्रपतती भूली' 
तायिकाएं मिलतीं । डॉ० सीता दत्त । उन्हींने अपने पति को छोड़ रखा 
था। सरकारी अस्पताल में डावटर थीं। आकर्षक युवती । आशिक रूप 
से स्वतन्ध्र । कहती, “मैं नई रामायण लिख रही हूं। श्रीता को राम ने 
बिना अ्रपराध के छोड़ दिया था, मैं वैसी सीता नहीं । श्रपत्रा अ्रपमान' 
करनेवाले राम को मैं स्वयं छोड़ छुकी हुं।” 
सारी वितृष्णा और कल्पना के सहारे उन्होंने डा० सीता दत्त को 
श्रपन्ती उपपत्नी बसाया | निकठ से जानने के दूसरे दिन ही उनके मन ने 
पुकारकर कहा, “यही मेरे वर्तमान की रानी है। मेरी चिरप्त्नी | और 
वह है मौलिक पत्नी | बेसिक वाइफ । मूल की तरह ही उसका प्रथ्वी से ऊपर 
उभरना ठीक नहीं । दोनों अपनी जगह रहें ।” 
विवाह होने के बाद के दो-तीव वर्षों की बहु किशोर आसकिति 
श्रपमानित पड़ी रही । धीरे-धीरे मूच्छित हो गई । कभी उन्होंने रानी से 
इतना-इतना प्यार भी किया था, इसकी याद वारके उन्तके मन में श्र 
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किसी कोमलता का संचार नहीं होता था । बल्कि उन्हें आइचये होता, 
अपनी पुरानी भावुकता पर ग्लानि-सी होती । 

इस प्रकार प्रणय-साहित्य, निराधार भावुकता, श्रात्महीनता की 
भावता, क्लब, विहसस्‍्की, इन सबकी सहायता से एक नायिका की प्रतिष्ठा 
हुई भौर कुछ दिन तक उन्हें लगता रहा, जो रूमानी' उपन्यास वे अरब 
तक पढ़ते रहे थे, उन्हींको वे भ्रव जीने लगे हैं । 

साहित्य, देक्सपियर, गेटे, टॉल्सटाय, बालजक, जोला, मोपॉसां, 
डिकेंस, हार्डी की अमर कृतियां । आज उन्हें लगा कि उसका पढ़ना 
निरर्थक रहा | यदि उतके उद्देश्यों की गहनता में उन्होंने केवल नारी 
के प्रति वितृष्णा उकसानेबाली, दस्युवृत्ति उभारनेवाली कापुरुषता के 
प्रोत्साहन को ही ग्रहण किया तो, व्हाई ? दिस मस्ट बी ए केस झाफ 
फूड प्वाइजनिंग ? 

“फ़िर क्या हुआ पापा ?” 

उन्होंने चौंककर सुना । 


* जब यह ताम-मात्र की रानी उनके घर बिना बुलाएं पहुंच गई और 
नौकरों की दया के सहारे सत्ताहीनता का जीवन बिताने लगी, तब उन्हें 
भ्रचानक अनुभव हुथा, वे अपने भिन्रों की निगाह में गिरते चले जा रहे हैं। 
उनसे किसीने कुछ भी नहीं कहा, न किसीने रानी के बारे में जिज्ञासा 

»अकट की । परन्तु फिर भी दिन पर दिन वे एक हीनता की भावता से 
दबने लगे । उन्हें जान पड़ा, उनके मित्र उनके घर आते से कतराने लगे 
हैं । क्लब में कई बार पहुंचने पर उन्होंने देखा, महिलाग्रों और उन्तके 
साथियों में होनेवाला वार्तालाप अकस्मात्‌ रुक गया, लोग एक क्षण स्तब्ध 
रहे, फिर उल्लास की हंसी और प्रप्रत्याशित-सा स्वागत, “झाइए जनाब, 
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आइए ! कल कहां रह गए थे ?” 

गंगाधर से उनकी घनिष्ठता हो गई थी। नया होते हुए भी डाक्टरी 
के क्षेत्र में उसने काफी झ्थाति कमा ली थी। उसकी मित्रता से इन्हें 
संतोष होता था, बातचीत से प्रेरणा मिलती थी। दोनों ने तै कर लिया 
था, डावटरी झौर इन्जीनिय रिंग के विषय पर कभी श्रापस में बात न 
करेंगे। इसलिए जब दोनों मिलते, एक-दूसरे को ताज़गी देते के लिए 
मिलते । 

रानी के भरा जाने के बाद वे एक मानसिक तनाव के शिकार हो गए 
थे। वह तनाव धीरे-धीरे उन्हें कसता जा रहा था। तभी एक दिन 
उस कसाब के खिंचे हुए धागे श्रवानक हूट गए । गंगाधर ने धीरे से कहा, 
“सुना है, मिसेज रजनीकान्त श्राजकल यहीं हैं।'” 

तब उन्होंने नया-नया पीना सीखा था। पीने में पीने का सुख मिलता 
था, एक छुपनेवाली लत को संतुष्ट करने-भर का नहीं । गंगाधर की इस 
बात ने उनके मुंह, गले श्रौर पेट तक ऐसी कड्भवाहुट भर दी कि उन्हें 
जान पड़ा, सामने ग्लास में रखी हुई शराब मिर्च का एक घोल-भर है। 
उसी कड्वाहट के साथ उन्होंने मुंह की लार घृटी और कहा, “तुमते ठीक ही 
सुना है (! 

दोनों कुछ देर चुप रहे। फिर गंगाधर ने कहा, “चलो, इससे 
सोसाइटी को यह तो मालूम हो गया कि तुम शादी-शुदा हो ।/ 

वे जल-भुनकर बोले, “मैंने यह किससे कहा कि मैं शादी-शुदा 
नहीं हूं ।! 

उसी शनन्‍्दाज़ में गंगाधर मे उत्तर दिया, “तुमते किससे यही कहा 
कि तुम शादी-शुदा हो ही ? सब अपने-अपने मन से श्रटकच बगाते 
रहे हैँ [! 


थोड़ी देर दोनों चुप रहे । इस बार रजनीकांत ने कहा, “लोग अरब 
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भी मेरे बारे में अटकल ही भिड़ा रहे हैं | क्यों ? वया कहते हैं ?” 

गंगाधर ज़ोर से हंसा । सिगरेट का एक कश' खींचकर धुएं के साथ- 
साथ उसने अपनी बात निकाली, “विवाहितों के बीच तुम्हारी इज्जत बढ़ 
गई है । झ्रविवाहित तुमसे निराश हो छुके हैं। अ्रच्छा हुश्रा, सीता दत्त 
का द्वांसफर पहले ही हो गया है ।” 

चेतावनी के स्वर में वे वोले, “देखो गंग।धर, सीता के बारे में मजाक 
नहीं होगा ।” 

उत्तर, “घबराग्रो नहीं, मैं उप्तके बारे में मज़ाक नहीं करूंगा। वह 
तो तुम्हीं थे जो इतने दिन उत्तके साथ मज़ाक करते रहे ।” 

गंगाघर ने फिर कहा, “ठीक ही तो था । वह भ्राज की सीता थी, 
अपने राम को घर से निकाल चुकी थी, उसी तरह तुम तब के राम थे, 
जिना किसीके कुछ कहे ही अपनी सीता को वनवास दे छुके थे। सीता 
दत्त को तुमसे कौन-सी शिकायत हो सकती है ?” 

व्यंग के साथ अंग्रेज़ी में वे केवल इतना ही बोले, “तुम बहुत-सी बातें 
जानते हो । 


जिम्त दिन रानी भाई थी, उसीके दूसरे दिन प्राफिस जाने के पहले' 
उनके मन्त में श्राया, अगर वह बाहुर तिकल' आए 2? किसी परिचित के 
यहां पहुंचकर श्रपनी बातें बताने लगे ? विभागीय अधिकारियों से जाकर 
उनके अत्याचार की शिकायत करने लगे, तो ? अगर वह गांव' से यहां तक 
दौड़ती हुई श्रा सकती है तो यहां इस तरह घूम' भी सकती है । 

इप बारे में वे जितता ही सोचते गए उतना ही रानी की ओर से 
उनका संशय गहरा होता गया। यहां तक कि आफिस्त जाने के लिए 
पोडिको में कार स्टार्ट कर देने के बाद भी उन्होंने उसने आगे नहीं 
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बढ़ाया । कुछ देर चुपचाप अपनी सीट पर बैठे रहे, फिर गाड़ी की स्विच 
बंद करके नीचे उतर आए । 

घर आकर उन्होंने देखा, अपने कमरे में रानी चुपचाप लेटी हुई है। 
उन्होंने उस' कमरे से मिले हुए दूसरे कमरे का दरवाज़ा बाहर से बन्द 
कर लिया । फिर इन दो कमरों के और गुसलखावे से मिले हुए भाग के 
सभी दरवाज़े इस' तरह बाहर से बन्द करा लिए कि रानी मक्रात के बाहुर 
नहीं निकल सकृती थी, आंगन ही में भ्रा सकती थी । आंगन के बाहरी 
दरवाज़े को बन्द करके उन्होंने ताला लगा दिया श्रौर बिना कुछ कहे हुए 
कार फिर से स्टार्ट करके आफिस चले गए । 

यह क्रम तीन दिन चलता रहा । फिर भी रानी ने कोई शिकायत 
नहीं की । उसने यह तक नहीं जताया कि उसे अपनी कैद का ज्ञान है भी 
या नहीं । 

तीन दिन बाद उन्होंने सभी दरवाज़े खुले छोड़ दिए। परन्तु तब 
उसने यह भी नहीं जताया कि उसपर इस' छूट का कोई प्रभाव पड़ा है। 
इस समय गंगाधर से जब उन्होंने कहा, “तुम बहुत-पी बातें जानते हो”, 
तभी आंगन के बाहरी दरवाज़े पर लटका हुआ्ना बह मजबूत थंडर ताला 
उनकी आंखों के सामने खामोशी से भूमने लगा। 

क्या गंगाधर यह भी जानता है ? वे सोचते रहे । 


श्रौर, दूसरी शाम का मानसिक कसाव ! 

गुप्लखाने से निकलते ही नौकर से कहा, “डाक्टर साहब और 
उतकी मेम' साहब मिलने आए हैं । ड्राइंग रूम में बैठाल दिया है ।” वे 
होंठों ही होंठों में बुदबुदाएं, “कमीना।” नौकर से' पूछा, “मेम साहब को 
बताया ?” 
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कहते ही नौकर के सामने वे भफिफक-से गए, जैसे किसीने उन्हें 
ऊपर-नीचे दबाकर बौना बना दिया हो । 

सहसा उनके मन में एक भ्रजब-सी प्रतिहिसा जागी । वे जैसे अपनी 
सामाजिक आत्महत्या करने के लिए तैयार हो गए । पहले उन्होंने सोचा 
था, मिसेज गंगाघर अन्दर जाकर रानी से बातें करती रहेंगी । वे गंगाधर 
से अलग बात करेंगे । हंसकर कह देगे, ने परदा करती हैं । तुमसे भिम- 
कती हैं। पर उन्होंने इस विचार को मन से खींचकर निकाल दिया। 
रानी के कमरे के पास पहुंचकर आ्ादेश-सा देते हुए बोले, “बाहर ड्राइंग 
रूम में चलो । कुछ लोग तुमसे मिलने को बेठे हैं। जल्दी करो |” कुछ 
देर बाद वे चारों ड्राइंग रूम में बैठे हुए एक ड्रामा-सा खेल रहे थे। 
अस्वाभाविक वातावरण । एक श्रसफल, अधुचित-सी शाम । रानी मिसेज 
गंगाधर के पास बैठी थी । मिसेज्ञ गंगाधर पढ़ी-लिखी, सुशील मध्यम- 
भार्गी युवती थीं | पत्नी की कल्पना करने पर रजनीकान्त की श्रांखों के 
आगे प्राय: उनन्‍्हींका रूप उभरता। भीतर ही भीतर उनके प्रति 
रजनीकासन्त की श्रासक्ति, जो प्रोत्साहन और अनुकूल स्थिति के श्रभाव 
में कभी सामते नहीं भ्रा पाई, एक करुण उपेक्षा के रूप में बदल चुकी 
थी। किस्तु श्राज भिसेज़ गंगाधर को रानी के पास बंठे देखकर उनका 
मन तीखी-सी खीक से आविष्ट हो गया। वे दोनों को ही घोर शत्रुता शौर 
धृणा की दृष्टि से देखने लगे । ्ि 

राती देखने में भली थी पर उनकी निगाह उसके रूप पर नहीं, 
कपड़ों पर घूमती रही। मिसेज्ञ गंगाधर के सामने उसके कपड़े पहनने 
का तरीका, बैठने की मुद्रा सभी कुछ भ्रक्षम्य-सा जान पड़ते लगा। और 
अब गंगाधर ने बात शुरू की, “झाजकल तो गांव में ईख' के रस श्र 
मंठर की बहार होगी,” तो उन्हें लगा, वे रानी और गंगाधरः दोनों का 
गला धोंट सकते ६ । 
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मिसेज्ञ गंगाघर ने श्रपने पति से कहा, “याद है न, परसाल इन्हीं 
दिनों जब हम लोग पिकनिक पर गए थे । डाकबंगले का चौकीदार दो 
घड़े रस ले श्राया था ।” 

फिर रबी की फसलें, जाड़े के होनेवाले व्रत-त्योहार, घी, छाछ, दूध, 
,छप्पर भ्रौर खपरैल के मकानों का भेंद, लोकगीत, काजल तैयार करते 
की सनातन विधि, बच्चों को दी जानेवाली जायफल की घुटी, सीरप 
'मिनेडेक्स की हीनता, मुर्रा भैंसें, देशी गाएं, देहात की पिकनिक का 
प्रीग्राम--कुछ नहीं बचा। गंगाधर-दम्पति रानी से लगभग एक घंटा 
बात करते रहे । खानसामा ने चाय लाकर सामने लगा दी, प्यालों में 
डाल दी । राची उसका छुआ नहीं खाती-पीती, जानकर भी उस विषय 
को उन्होंने वहीं छोड़ दिया । बातें लोक-कथाओं पर अ्रटकी हुई थीं, भ्रागे 
चढ़ीं । 

रजनीकान्त का मन तीनों के प्रति कठुता से भर गया। एक बार 
भद्गता के नाते किसी मिन्न के गन्दे, कुसंस्कृत बच्चे को गोद में चढ़ाकर 
उन्हें खेलते रहना पड़ा था। पर उस अभिनय ने उनके भत में न' जाने 
कितनी खीफ भर दी थी। इस कल्पना-मात्र से कि गंगाधर के मन में 
वैसी ही उपेक्षा और खीक भरी होगी, वे सोचने लगे। ये दोनों इस प्रकार 
रानी से बात करके उसका इतनी देर से उपहास कर रहे हैं। यह उनका 

प्रच्छुन्न भ्रपमान है । 

क्षमा मांगकर बे दो मिनट के लिए बाहर निकल श्राए॥ इस 
अपमान की भावना ने थोड़ी देर के लिए उनके शरीर तक को विचलित' 
कर दिया। साथ ही साथ रानी की यह्‌ बात उन्हें किसी व्यंग की 
कऋूरता के साथ कुरेदने लगी कि गंगाधर-दम्पति की मंशा को बिचा समझे 
हुए वह उतकी बातों में रस ले रही है, अपने-भ्रापको भूलकर उनसे बात 
कर रही है । 
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आज इतने सालों के बाद, रात के इस सच्नाटे में उनके मन' में कई 
सवाल उभरते हैं। गंगाधर की उस चेष्ठा को उन्होंचे अभिवय क्‍यों सम'झा ?' 
बाद में कुछ भी तो नहीं हुप्ना जो उसे भ्भिनय बताता ? 

झौर जब रानी गांव चली गई तो मिसेज्ञ गंगाधर की शिकायत : 
“आपने क्‍यों जाने दिया उन्हें ? हम लोगों ने परसों ही तो पिकनिक पर, 
जाने को ते किया था । पता बताइए उनका, मैं ब्रिट्टी लिखूंगी। वाह ! 
यह भी कोई बात हुईं !” 

आज इतने सालों के बाद, रात के इस सन्नादे में थे मन ही मन 
स्वीकार करते हैं कि यह अभिनय-मात्र न था। शिक्षा-दीक्षा के फर्जी 
संस्कारों को तोड़कर दो मित्रों में श्रपने श्राप. फैलनेवाली स्तेह की गरिमा 
थी। भ्रब॒ तक तो सभी कुछ स्पष्ट हो ज्ुका है। 


वें मेरे साथ पंद्रह-बीस' दित्त रहीं श्रीर फिर गांव चली गई। उन्होंने 
प्रभा को बताया । 

उसने पूछा, “आरप्रने उन्हें जाने के लिए कहा होगा ?” 

वे तीज़ता से बोले, “नहीं बेटी, मैंने उनसे कुछ नहीं कहा, मैं न जाने 
कैसा हो गया था। सोच लिया था, वे घर में चुपचाप 'रहती रहें । हम' 
दोनों एक-दूसरे के रास्ते भें न टकराएं, और जब हम दोनों ने इस स्थिति 
से लगभग समभौता कर लिया था तभी एक दित वे वापस चली गईं।॥ 
न' जाने क्‍यों !” 

बात समाप्त करते-करते उनकी आवाज़ धीमी हो गई । 

अपनी कन्या के शञागे झात्मस्वीक्ृति के इस एकान्त क्षण में भी वे 
पूरी बात न कह सके । वे जानते थे कि रानी क्‍यों वापस चली गईं। पर 
उस कारण को स्पष्टतया उन्होंने कभी अ्रपते-आप तक से नहीं बत्ताया ॥ 
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प्रभा को कैसे बताते ? 


गंगाधर और उप्तकी पत्नी को रात की गाड़ी से बाहर जाना था। 
- उन्हें स्टेशन तक वे कार से पहुंचाने' गए । गंगाधर की पत्नी ने झाश्नह के 

राथ कहा था कि रानी भी साथ चली चले । वे उसे लेकर भंगाधर के 
यहां पहुंचे । गंगाघर-दम्पति कार की पिछली सीट पर पहले ही बैठ गए । 
रानी इसकी बगल में बैठी । उन दोनों को स्टेशन पहुंचाकर, गाड़ी के 
लेट आने की सम्भावना सुनकर, गंगाधर के ही आग्रह से गाड़ी झ्राने की 
प्रतीक्षा किए बिना ही, वे वापस लौट पड़े । बगल में रानी चुपचाप बैठी' 
रही। वे भी चुप थे। न जाने किस भावना से, उन्होंने कार शहर से 
बाहर एक सूनी सड़क पर मोड़ दी । 

जाड़े की भिलमिल चांदनी । कुहरा नहीं था। हवा नहीं थी । 
सीमेंट कांक्रीट की चिकनी सड़क पर चांदनी के फैले हुए परिधान में 
छाया के काले धब्बे दूर से चमकते थे। उन्होंने मोटर की हेडलाइट बुा 
दी । धीरे-धीरे ड्राइव करते रहे । 

डा० प्रीता दत्त का पत्र उन्हें उसी दिन मिला था। “सुना है, 
श्रीमती रजनीकांत श्राजकल वहीं हैं ॥ तो एक श्रीमती रजतीकान्त भी 
है ! मुझे खुशी हुई कि तुम वेसे वयस्क शिशु नहीं, जेसा मैं समभती थी। 
कोई चिड़िया मेरे कान में फुसफुसा गई है कि श्रीमती रजतीकास्त के 
वनवास की श्रवधि खत्म हो गई है। तुम दोनों में सुलह हो गई है। तुम' 
दोनों को हार्दिक शुभेच्छाएं। इतनी जरा-सी जिन्दगी में ही, विवाह, 
विच्छेद, संधि, सब कुछ हो गया। तुम कितने अनुभवी हो ! तुम्हें कितना 
भोलना पड़ा | फिर भी, श्रत्त भला तो सब कुछ भला । चलो, मैं तुम्हारी 
ओर से निश्चिन्त हुई !” 
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वे जानते थे, सीता की ओर से सब कुछ समाप्त हो गया है। बिता 
कुछ कहे ही उन्होंने उसे अपने अविवाहित, श्रमुभवहीन', वयस्क किशोर 
होने की धारणा दे दी थी श्ौर उसीके बदले में वह उनके ऊपर शासन 
करती थी । कितना मीठा, कितना प्यारा शासन ! उस शासन में अपने 
को डालकर उन्हें जान' पड़ता, जीवत ईथर की लहरों पर बहकर भाते 
हुए चंचल आर्कस्ट्रा-सा, कितना हल्का, कितना रूमानी हो गया है ! 
फूलों के रंग कुछ और शोख हो गए हैं ! लॉन की घास कुछ और मुलायम 
है ! आ्रासमान पहले से ज़्यादा नीला है ! 

पर श्रब ? 

वे जानते थे, सीता जैसे स्वभाव की स्त्री उनके इस छल को कभी 
क्षमा नहीं करेगी । उन्होंने उसे खो दिया है । ेल्‍ 

उन्हें सामने किसी आदमी का अनियंत्रित शोर सुन पड़ा | वे एक 
बैलगाड़ी से कार लड़ा चुके होते यदि गाड़ीवात ने अपनी गाड़ी को 
भ्राकस्मिक रूप से मोड़ न दिया होता । वह कार में लाइट न होने के 
कारण गला फाड़कर उन्हें कोस रहा था। उन्होंने गाड़ी की रोशनी जलाई । 
चाँदती का जादू, भावनाओं का मायाजाल एकदम से दूर हो गया। 
सीमेंट की सड़क पर कार की स्पष्ट, भौतिक, मैकैसिकल रोशनी फैल 
गईं | कुछ देर के लिए उनके दिमाग सें एक णड़ता-सी रही थ्ौर फिर 
उनका मन बगल में बैठी हुईं रानी को कोसते लगा। उसीके कारण 
जीवन का वह हल्कापन, वह आायासदह्ीनता समाप्त हो चली है । श्रवाज्छ्धित 
यथार्थ का संक्रमण शुरू हो गया है। ' 

उन्होंने रानी की शोर देखा । वह खिड़की से बाहर देख रही थी । 
एकान्त सड़क, चांदनी, कार के शव्तिपूर्ण इंजन की सिरन्तर भनज्नाहुट, 
किसीने भी उनके मत्त की तिक्तता को कम नहीं किया । रानी की शोर 
देखते ही उनकी निगाह में साधारणता और रुचिहीनता के साथ पहने 
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हुए कपड़े चुभ गए । उन्होंने ऐक्सिलेरेटर को जोर से दबा दिया । गाड़ी 
की रफ्तार तेज़ हो गई । 

उनके एक वकील मित्र ने एक बार समभाया था, श्रसंयत रूप से 
मोटर चलाने की (रैश ड्रा्वग की) परिभाषा--- 

रेश ड्राइविंग! स्प्रीड से नहीं श्रांकी जाती । ६५ मील फी घंटे की 
चाल से कार चली जा रही हो और कोई उसके नीचे कुचल जाए, यह 
रैश ड्राइविंग का ही परिणाम नहीं हो सकता । रेश ड्राइविंग का निर्णय 
परिस्थितियों पर निर्भर है । सड़क खराब है, मोटर के ब्रेक विद्वातयोग्य 


नहीं हैं, द्राफिक काफी है, लोगों को द्वराफिक-रूल्स का बोध नहीं है, इस - 


हालत में यदि कार दस्त सील फी घेटा भी चली तो वह रैश ड्रारववग हो 
सकती है । इसके विपरीत, श्राप कल्पना करें, चांदनी रात है, सड़क 
वीरान है, मोटर का इंजिन अच्छी हालत में है, ब्रेक्स ठीक हैं, दायर 
नये हैं, बगल में किसीकी उत्तेजक सौजूदगी है और सुनसान में आप 
सत्तर मील की स्पीड से मोटर चला रहे हैं, यह रैश ड्राइविंग नहीं, यह 
आनन्द और उल्लास की ड्राइविंग है । प्लेजर ड्राइविंग । 

मन पर कटुता की एक दूसरी पर्त जमी। दाहिने पैर के पंजे का 
दबाव ढीला पड़ गया, गाड़ी की रफ्तार कम हो गईं। 

खड़, खड़, सड़, खड़ । 

कुछ श्रावाज-सी हो रही थी । वे अपनी कल्पता में खोए श्रागे बढ़ते 
रहे । अगली सीठ पर, उन्हींकी बगल में सीता दत्त भी बैठकर कई 
बार प्लेज़र ड्राइव पर निकली थीं। उस समय वे अ्रपत्ी ड्राइविंग की 


योग्यता दिखामसे को कितने व्यग्र रहते थे । उप्तकी कमर को, कंधों को, 


बालों को श्रपने हाथों के जाल में अनेक चेष्टाओं द्वारा ग्ुम्फित करते । 
उनकी शआआरांखें, होंठ, उंगलियां, सीता में ख्ी जातीं | स्टियरिंग' कभी उंगली 
की कौहनी के सहारे घूमता, कभी निराधार चलता। वह इन्हें मक्िड़क- 
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कर कहती, “ऐक्सिडेंट ! सामने देखो । पर वे सामने देखने की क्षमता 
खो चुकते थे। एविसडेंट फिर भी नहीं होता था । 

खड़-खड़-खड़-खड़-खड़-खड़ 

कभी-कभी वह उनके हाथों को भ्रपने ऊपर से उठाकर स्टियारिंग पर 
जमा देती, उनके चेहरे को सड़क की शोर उन्मुख कर देती, उन्तके बिखरे' 
हुए बालों को अपनी उंगलियों से संवार देती, होंठों को हवा के हल्के 
मोंके की श्रस्पष्ट, अयाचित गति से चूम लेती और फिर सीधी बैठकर बड़े 
व्यावसायिक ढंग से पूछती, “तो तुम्हारी नई नहर कब तक बन जाएगी ?” 

खड़-खड़-खड़ । 

कुछ चौंककर उन्होंने अपनी बगल में ध्यानपूर्वक देखा । 'रानी जिस 
दरवाज़े से सदी बंठी थी, बह ठीक से बन्द नहीं था। उसीसे खड़खड़ाहुट 
हो रही थी । 

बिजली की तरह उनके दिमाग में कोंचा, यह दरवाज़ा खुला है । 
रानी उससे सटी हुई बैठी है । भ्रगर वह गिर जाती तो ? अगर बह गिर 
जाएतो ? 

उनके दिमाग में खड़-खड़, खड़-खड़ का क्र शब्द किसी पत्थर के 
धक्के की तरह घूमने लगा। शिरा-शिरा उसके बोफ से पिसने लगी । 
गाड़ी की रफ्तार तेज्ञ होने लगी । स्टियरिंग ब्हील़ पर टिकी' हुई हमेल्रियों 
से पसीना छूटने लगा। अगर वह गिर जाए, तो ? खड़खड़ाहट बढ़ रही 
थी । उनके शरीर का ज़रा-सा लापरवाह घुसाव एक धवके का रूप ले 
सकता है'। सारी समस्याएं ज़रान्सी दुर्घटना की चोट पाकर हमेशा के 
लिए सो जाएंगी । खड़, खड़, खड़, खड़। स्पीड बढ़ जाने से दरवाज़े 
की आवाज़ भी बढ़ गईं थी। उन्हें श्रपत्ते ऊपर विश्वास तहीं रहा । उन्हें 
जान पड़ा, बिना किसी चेतन विकार के श्रपनी सीट से वे कुछ आगे बढ़ 
शआ्राए हैं, ऐक्सिलरेटर अपने-भाप दबता जा रहा है। रानी के ऊपर उनके 
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जिस्म का दबाव कुछ भौर भारी होने लगा है। वे बाई ओर और भी 
भुक सकते हैं। क्षण-भर के लिए उनके रोंगटे खड़े हो गए । 

उन्होंने अचानक ब्रेक लगाया। गाड़ी ऋठके के साथ खड़ी हो गई। 
तेज़ी से उन्होंने रानी की श्रोर का दरवाजा खोल दिया। उससे कड़ी 
भ्रावाज्ञ में कहा, “इधर भुको ।” दरवाज़े से श्रपते को हटाकर बह उनकी 
ओर भुकी । उन्होंने ज़ोर से दरवाज़े की खींचकर बन्द कर दिया और 
एंक वज़नी सांस खींचकर बोले, “गाड़ी में बैठने के लिए भी तमीज , 
खाहिए ।” 


शभौर उसीके दो दिन बाद । 

वह शनिदचर की रात थी और पूरी घटना उन्हें याद तो है, पर 
उसमें किसी स्वप्म की सी भ्रस्ट्टता है, किसी दुःस्वप्न की सी शुलाग्रता। 

वे उस दिन पोकर में हारते रहे और व्हिस्की पीते रहे । जब वलब 
के काफी भेम्बर चले गए और पोकर बन्द हो गया, तब उनके अंतरंग 
'मिन्नों में से एक ने कहा, “बाहरी लोग तो चले गए । भ्रब तो घर के लोग 
'रहु गए हैं। जस्ट दि फेमिली । श्राप, वीक एण्ड भनाएं ।” 

थे फिर पीने लगे । 

रोशनी झौर अंधेरे की किलमिल लहरें ! दाएं-बाएं भागती हुई 
सड़क ! हुवा में लपलपाते हुए बेतों-से बिजली के खम्भे ! 

नीचे की ओर फ्रुकी झाती हुई पेड़ों की शाखाएं ! 

उन्हें कुछ ऐसा ही याद रह गया है। घर तक पहुंचने का पूरा विवरण 
उन्हें याद नहीं। 

शायद खानसामा ने जूते उतारे । टाई और कोट भी उतार विया 
और कुछ और सम्भव या आवश्यक त समस्त उन्हें पतबून' और कमीज 
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पहने ही चारपाई पर लिठा दिया । 

वे लेटे हुए भ्रधजड़ता की स्थिति में क्या सोचते रहे, क्या कहते रहे, 
कोई नहीं जानता । कपरे में अंधेरा था | उस वातावरण में उन्हें लगा, 
सब कुछ दब रहा है, उन्हें दबा रहा है। प्रकाश आधा खत्म हो चुका है, 
अंधेरा आधा गल चुका है, उनकी चेतना आधी से अधिक जड़ हो छुकी है, 
हवा भारी हो रही है | गला रु'ध रहा हैं, छाती पर वश्ञत-सा फैल रहा 
है। सांस फुल-सी रही है'**। 

शायद उन्होंने जोर-जोर से सांत्त लेने की कोशिश' की। शपयद उन्होंने 

रह-रहकर कराहना शुरू किया हो । थोड़ी देर में उन्हें अपने मत्ये पर 

कुछ चिकना-सा, ठंडा-सा लगा । श्रधखुली ग्रांखों के धुंधलके में उन्होंने 
रानी को पाया | उनके मत्थे को सहलाती हुईं व्यग्रता के साथ वहु फूंकः 
रही थी, "कसी तबियत है, तुम्हारी ? क्या हो रहा है तुम्हें ?” 

उन्होंने आ्रांखें फेलाकर उसे देखा। प्रकाश की एक ग्राड़ी-तिरखी रेखा 
उसके बाएं गाल पर गिर रही थी। उन्होंने श्रांखें फाइफर उसी ओर 
देखा । क्या कहा, उन्हें याद नहीं, पर वह देखना उन्हें याद है । भ्रकस्मात्‌ 
उस घुटत, दबाव, वज़न, श्र्धचेतता के बवण्डर को नीचे छोड़कर उनकी 
उत्तम वासना किसी रॉकेट की तरह ऊपर उठने लगी । उन्हें यह भी याद 
है, लेटे ही लेटे, हाथ को रही-सही ताकत के सहारे उठाकर उन्होंने रानी 
की कमर से लपेट लिया, उसे अपने ऊपर गिरा लिया, दूसरे हाथ से उसके 
सिर को झपनी छाती में भींच लिया । 

उस अर्थ-प्रंघकार और श्रर्धवेतता के कुहासे को भेदकर रानी की वह 
श्रा्तं, घबराई हुई, डरी हुई निगाह उनके मत को श्राज' तक कचोटती चली 
था रही है। उसने जोर से अपने को खींचकर उनते हर हुटा लिया प्ौर 
कहा, “सो जाओझो । 

छाया की तरह वह कमरे के बाहर चली गई और एक सिमठती: 
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फेलती, विकृत छाया ही की तरह उसके पीछे-पीछे वे भी उसके कमरे में 
जा पहुंचे । जाते ही उन्होंने दरवाज़े को अन्दर से बन्द कर लिया। 

उस हृश्य की स्पृति-मात्र से वे आज भी कांप उठते हैं। श्रनर्गल 
प्रलाप, हिंचकियां, के । 

रानी की परिचर्या | वही चिकना स्पर्श । वासना का उद्दाम उफान । 
उन्होंने अपने हाथ से उसकी कमर फिर लपेटी । उसकी उष्णता ने उन्हें 
पागल बना दिया । 

राती ने ताकत के साथ अपने को दूर खींच लिया, अ्रपण्तान और 
विक्षोभ को एक-एक श्रक्षर से उगलती हुई बोली, “खबरदार, जो मुझे 
छुआ । जाओ, अपने कमरे में जाओ ।/ 

उन्हें केवल राती के ही शब्द याद हैं। अपने शब्द भूल गए हैं । केवल 
जो किया बही नहीं भूल पाते । 

॥६००७ ००० ७०० ००० ००० ।! 

“मैं ? मैं तुम्हारी कोई नहीं । तुम्हीं तो कहते हो ॥” 

“मैं तुम्हारी कोई नहीं, तो मुझे छूते क्‍यों हो ?” 

“मैंने तुम्हारा कया बियाड़ा है ? मुझे छोड़ दो, छोड़ दो ।” 

((४३०७ ००७ ७७४ ०३ ० 8५ + | क 

“मुझे छोड़ो '**' कर्ब्ल्क्ा 'छोडो | 

प्र उन्होंने साड़ी खींचकर उसके शरीर से अलग कर दी थी । अंधेरे 
कमरे में श्रसंयत कदमों पर हिलता-ड्ुलता हुआ उनका भारी आकार उन्हीं- 
के मन भें एक अजीब-सी दानवीयता का संचार कर रहा था। उन्होंने 
रानी की बांह को क्र रतापूर्वक मरोड़ा । उसके मुह से एक हलकी-सी चीख- 
मिकली । एक धक्का देकर उन्होंने उसे पलंग पर ढकेला और उसी वेग 
में खुद भी पलंग पर लुढ़क गए । 

उन्हें उस' शरीर की उष्ण॒ ता की याद है और उस श्रस्वाभाविक 
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कंपकंपी की भी, जो रानी को थ्राक्रान्त कर रही थी | उन आंसुओं की 
भी, जो उसके गाल, ठ्गुड़ढी, गले को भिगोवार गीला कर रहे थे। किसी 
भूखे जानवर की तरह उन्होंने उसके ब्लाउज को फाड़ता शुरू किया, पर 
रानी की बांहें जैसे बर्फ हों, पत्थर हों। वे उनकी उंगलियों पर आ्राकर जड़ 
हो गईं | जैसे वह खुद पत्थर की हो गई हो । उसके निरचेष्ठ हो जाने पर, 
अपने भ्राकार की दानवीयता में उन्होंने उस पथराई हुई देह को समेट 
लिया, निगल लिया, अपने में उन्हें इतने प्रवण्ड उत्ताप का अतुभव हुआ 
कि वे उसके गाल, होंठ, स्तन, जांघ, सारे शरीर को, उसकी सत्ता को 
आबा-चबाकर मिगलते रहे । 

अपनी भूख मिटाकर उम्होंने कितनी देर वाद संतोष की सांस ली 
और कितनी देर बाद, कब सो गए, उन्हें याद नहीं । 

दूसरे दिन लगभग दस बजे सोकर उठने पर उन्होंने देखा, कमरे 
का फर्श धुल चुका है, के के निशान मिट चुके हैं, गीला तकिया और 
गन्दे कपड़े उतके बिस्तर से संभालकर निकाल लिए गए हैं। उन्हें याद 
पड़ा, यह उनका नहीं, रानी का कमरा है। पर रानी का कोई चिह्न शेष 
नहीं है । 

खानसामा ने बताया, “नौकर को साथ लेकर वे सबेरे छः बजे की 
गाड़ी से गांव चली गई है ।” 

करवट बदलकर उन्होंने थकी हुई, हारी हुई श्रावात्ञ में पूछा, “कुछ 
कह गई हैं ?” 

खानसामा ने बताया, “कुछ नहीं ॥” 


“वे गाँव चली गई और उसीके कुछ महीनों बाद तुम्हारे नाता ने 
मुझे सूचना दी, तुम्हारा जन्म' हुआ है । तुम बहुत कमजोर थीं । उन्होंने 
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लिख दिया था, मां के ही साथ तुम्हें रखने की जरूरत है। इसलिए दो ह 
साज्न तक तुम वहीं रहीं । फिर मैंने तुम्हें और तुम्हारी मां को लाने के 
लिए चिद्ठियां लिखनी शुरू कीं। पर तुम्हारे नाना ही इसे ठालते रहे । 
पता नहीं, तुम्हारी मां की क्‍या प्रतिक्रिया थी ३ कुछ दिन बाद तार से 
मुभे उनकी बीमारी का समाचार मिल्रा। मैं और गंगाधर दोनों गांव 
पहुंचे, पर टाईफाइड' अपने सांघातिक रूप पर श्रा चुका था। भाग्य ने 
मुझे जिस दंड का भ्रधिकारी समझा, उसे मेरे मत्ये पर लादने में कोई 
दया नहीं दिखाई । वे चली गई । मैं अपने पश्चात्ताप को प्रकट नहीं कर 
सका । एक श्रधूरी जिन्दगी का बोक ढोने के लिए जिन्दा रह गया ।/ 

प्रभा ने सोचा : 

तो, मैं यह हूं । घृणा, असंगति, कहता, पीड़ा, मिराशा की संतान ॥ 
कुरूपता के ढेर से काल ने मुभे निसर्ग के हाथों खींचा है, भौर मैं श्रव 
तक इस सबसे श्रतजात्त रही ! 

पर जान लेने से ही क्‍या हुआ ? जो अंकिल विनायक कहते थे, बात 
उतनी ही है। पापा ने मां का तिरस्कार किया । उन्हें अपने पिता के 
यहां छोड़े रहे । उन्हें अपनी उन्‍्तति की सामाजिक बाधा मानते रहे | 
घर झाने पर भी उनका तिरस्कार किया और उनके चले जाने पर उन्हें 
वापस लाने का कोई गम्भीर प्रयास नहीं किया | और श्राज भी वे क्लव 
में ब्रिज खेलते हैं, व्हिस्की पीते हैं, हंसते हैं, शिकार करते हैं, और 
पश्चात्ताप से जल रहे हैं। प्रायश्चित नहीं कर पाते, इसलिए दुःखी हैं। 

उसमे रजनीकान्त को भ्रपरिचित की हृष्टि से देखना भाहा, पर 
कनपटी' पर सफेद होते हुए बाल, माथे की भ्रुरियां, कुर्सी पर निढाल 
होकर गिरा हुआ शरीर, बुफा हुभा सिगार, कम हवा में सीत्कार करता 
हुभ्ना पेट्रोमैक्स, सबने उसे पहलेवाली सहृदयता से भर दिया। सिर्फ एक 
शब्द उसके मन के भीतर पंधेरे में दिशा भूले हुए, श्रंतरिक्ष में तेज़ी से 
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चबकर काटते हुए पक्षी-सा, फड़फड़ाता रहा : दुर्भाग्य ! केवल दुर्भाग्य [ 

उसकी दृष्टि सहज हो गई । बोली, “पापा, इन्हीं श्रश्ंगतियों का 
नाम जीवन है । इन्हें भूल जाइए । अब सो जाइए ।” 

उन्होंने सोचा : 

असंगति की यह संतान ! इसीके सहारे आज यह जीवन विश्यंंखल 
होने से बच रहा है । नहीं तो, पता नहीं उसका क्या होता । 

निराधार जीवन नीचे की ओर लड़खड़ाता हुआ चलता । एक 
अनर्गल, सौन्दर्य का भ्रम उत्पन्त करता हुआ्ना, अ्पने-आझ्रापसे वंचित, 
'विमुख-सा भठकता रहता, किसी भी दिशा में बहनेवाले करने की तरह, 
किसी भी शोर उड़े हुए घायल विहुंग की तरह, शरद्‌ के रीते बादलों की 
तरह ! 

वे उठ खड़े हुए । प्रभा से बोले, “तुम भी जाभो, बेटी, सो जाओो । 
आधी रात बीत चुवी होगी । 


प्रभा के चले जाने के बाद उन्होंने सिगार जलाया, धीरे से दरवाजा 
खोला श्र बाहर भरा गए । धीरे-धीरे टहलते हुए वे डाकबंगले के फाठक 
तक पहुंच गए । यहां से दिन में गांव की श्राबादी का एक भाग दिंखाई 
देता था। इस समय बांस के घने भ्ुरमुट किसी किले की ऊंची-तीची' 
दीवाल की तरह खड़े हुए थे। उनके बीच से गांव में एकाघ जगह जलने- 
वाले झलावों की अग्निशिखाएं कांपती हुई नज़र शाती थीं। उन्हीं 
'शिखाओं पर उनकी निगाह थोड़ी देर शभ्रटकी रही, फिर बह किसी मकान 
में जलते हुए चिराग पर जाकर ठहूर गई । 

खिराग जल रहा था, हिलते हुए बांसों के झाड़ कभी-कभी उस प्रकाद 
की ढंक लेते श्रे, पर कुछ देर में वहु फिर दीख जाता था । वे स्थिर होकर 
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कुछ देर यह भ्रांख-मिचौनी देखते रहे । 

श्राज से अ्रट्ठाईस-उनतीस साल पहले । 

तब वे इन्टरमीजिएट में पढ़ते थे। मन में प्रादशवाद भरा हुआ था । 
जिस वातावररा में वे श्रव तक पले थे, उसकी निष्ठा में उन्हें सन्देह न 
था। रानी उनके पिता के यहां थी, वे शहर में रहते थे, चिद्रियां लिखकर 
उस याद को कविता का रूप देने का उन्हें भ्रधिकार न था । 

दशहरे की छुट्टियों में वे धर श्राए हुए थे । घर के श्रन्दर दालान में 
मां के साथ चारपाई पर बैठे बातें कर रहे थे। एकाघ बार राती घूंघट 
काढ़े हुए सामते से निकल गई । पीली साड़ी । उसकी आभा में फलकते 
हुए दो साफ, चिकने पांव । न जाने कितने कोमल दिखे। चांदी के पतले 
पायल, बहुत ही अस्पष्ट-ली ऋनक के साथ कान में गूंजे। (शरद का 
अपरात्त और शाम मधुमविखयों की निरन्तर गुजार के साथ उस श्रस्पष्ट 
झनक को सुनते हुए बीती । एक क्षरा की गूंज इतने विस्तार के साथ 
इतने समय को अपने में समेठ सकती है, वे खुद श्राश्चर्य करते रहे ।) 

उन पांबों की कोमलता ने उत्तके मन में न जाने कितनी आ्आत्मीयता, 
कितना ममत्व भर दिया था | बातचीत का सूत्र कई बार खंडित हो 
गया । मां कुछ सोचकर उठीं, मकात में दूसरी श्रोर चली गई। 

उन्होंने श्रपने श्रासपास' देखा, रानी का पता ते था। सामने आंगन 
के उस पार दरवाजे की श्रोट से दो श्ांखें उनकी ओर भ्रांक रही थीं । 
दो श्रांखें, बड़ी-बड़ी, काली, लम्बी पलकों की छाया में सुरक्षित, हंसती- 
सी, सेलती-सी । बालों की एक लट, साड़ी के पीले पतले की एक रलक--- 
उन्होंने इतना ही देखा--वे उठकर कमरे की ओर गए । दरवाजा खोला, 
पर एक दबी हुई हंसी, भौर लज्जा में सनी हुई श्रावाज, “मां !” पायलों 
वी वही भ्रस्पष्ठ कनकार । रानी कमरे के एक कोने में जा छिपी थी । 
उन्होने सुड़कर देखा, मां सचमुच ही आंगन, में भा गई हैं। वे वापत लौट 
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श्राए। 

बाद में उन्होंने जो कुछ भी सोचा हो, पर उस समय रानी का घूंघट, 
पायलों की अस्पष्ट कनकार, लज्जा, दे हुए स्वर में 'मां को परिहास« 
मिश्चित चेतावनी श्रौर उनका फिर अपनी जगह पर भरा जाना--कुछ भी 
अस्वाभाविक नहीं जान पड़ा था। मत में किसी श्रसफल साहु्सिकता 
की, उत्कंठा की, माधुय की छाप फैल रही थी । 

गौर उसी रात उनके शयन-कक्ष में ऐसा ही दिया थिमदिमा रहा 
था, जैपे यह आज सामभेबाल।, जो बांसों के क्रुरमुद के पार अपनी 
क्षीण किरणों को श्रांख की ओर फेक रहा है। राती उनसे शहर के बारे 
में पूछ रही थी, “थियेटर कैसा होता है 7” 

“सुनते हैं, वहां लड़कियां भी तुम लोगों के साथ पढ़ती हैं ।” 

“कैसी होती हैं वे ?” 

"सिर पर पहला नहों डालती ?” 

“यह बैडमिण्टन कैसे खेला जाता है ?” 

“भला मुझे भी भरा जाएगा ? मुझे भी सिखा दोगे न ? मैं तुम्हारे 
साथ खेला करूंगी ।” 

वे फाठक से मुड़कर श्रोस से भीगी सड़क पर लौट रहे थे । निगाह 
नीची थी । रानी का बह उत्कंठापुर्ण स्वर, रह-रहकर मत को कचोटता- 
सा था। वह निरछल, निर्दोष, उमंगपू्ण दृष्टिपात श्रांखों में श्रट्क-सा 
गया था । 

उन्होंने उसके चेहरे को अपनी हथेलियों पर ले लिया था। उसे 
ऊपर उठाकर, भीतर से उभरते हुए स्नेह को शभ्रांखों की राहु निकालते 
हुए, वे उसकी आंखों की ओर देखते रहे । उसके माथे पर आवेग से 
तपता हुआ अपना गाल दबाकर उन्होंने धीरे से कहा था, “नहीं, नहीं, 
तुम' जिस तरह रहती हो मुझे वसा ही श्रच्छा लगता है। तुम जैसी हो, 
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मुझे वही चाहिए, तुम इसी तरह रहो, इसी तरह मुझे प्यार करती 
रहो |” 
पर बहु सत्ताईस साल पुरानी वात है । 


न जाने किस विचित्र संयोग से यह साधारण-सी घटना उनके मसल 
में रानी की बीमारी के समय भी अचानक आ गई थी । क्या हो रहा है, ये 
इसे सोच' तक ते पाए । उनकी मरांबों में आंसू तक नहीं आया। एक शोर 
अकेले में बैठे हुए उन्होंने गंगाधर से कहा था, “गंगाधर, यह सब मेरी 
ही करनी है । उसे मैंने मार डाला ।'! 

गंगाधर ने कोई उत्तर नहीं दिया। सिर क्ुकाए उन्हींके पास बैठा रहा । 
वे फिर बोले, “मैंने रानी को बुलाने के लिए चिट्टियां भी लिखी थीं । मैं 
उसे ज़रूर ले श्राता । वह शायद मुझे माफ कर देती ।” 

गंगाधर ने धीरे से सर हिलाया था, जिससे ध्वनि निकलती थी, मैं 
जानता हूँं। 

वे स्नेह-स्पृतियां, बाद के रीमांचकर परिवर्तेन, रावी का श्रपमान, 
शराबखोरी की उस रात का बलात्कार--उनके मन में सैकड़ों कांठेदारः 
पांबोंवाले कतखजूरे-से रेगने लगे'। उनके सोचने की शक्ति मुरका गई। 
वहीं खम्भ के सहारे माथा टेककर वे टिक गए । श्रांखें मूंद गई । 

गंगाघर ने तब भी कुछ नहीं कहा था ! 


प्रभा चारपाई पर चुपचाप लेटी हुई घी । नींद नहीं झा रही थी ॥ 
ग्राज की शाम वैसे ती रोज़ की सी ही श्ञाम' थी--कोई विशेष घटना 
नहीं हुई, रोज़ की ही भांति पापा दोस्तों के साथ पीते रहे, बात करते 


अज्ञातवास ० ११७ 


रहे । जैसे कई बार ग्राम-गीत सुने जा छुके थे, वैसे ही आज भी सुने गए 
थे, रोज़ का सा ही शाम का खाना रहा, रोज़ की ही तरह वह सोने के 
लिए अपने परिचित बिस्तर परआा गई है, पर मां की दुर्भाग्य-गाथा ने उस 
शाम को अचानक ही विषाक्त बना दिया था | वह बार-बार उस विषय 
से अपना मन' दूर ख्ींचना चाहती तो वह उसे शशिकान्त की लीलासंगिनी 
के रूप' में न लाकर वसम्त बी विवशता का गवाह बनाकर खड़ा कर 
'जाता। दुर्भाग्य की एक लहर उसे अपने से दूर फेंकती भी तो उस 
विवशता की चद्भान पर जहां उसकी न्यायबुद्धि क्षत-विक्षत होकर चीत्कार 
करने लगती । 
तभी रजनीकान्त के कमरे से कुछ ऐसी श्रमानवीय-सी आवाजें आने 
लगीं कि वह बिस्तर से उठ बैठी । उसने उन्हें कभी भी इस तरह का 
शब्द करते नहीं सुना था। दचे गले से वे कात्तर स्वर में कराह रहे थे । 
कान लगाकर उसने सुना, रुधे गले से वे उसीको पुकार रहे थे। 
“प्रभा,” केवल एक बार सुनाई दिया । 
बिस्तर छोड़कर, पल-भर में वह कमरे से बाहर श्रा गईं । नंगे पैर 
बरामदा पार करके वह रजनीकान्त के कमरे में पहुंची । 
पेट्रीमेक्स की हवा छत छुकी थी। मेंटल धुंघली रोशनी के साथ 
ही साथ शआ्राग की लपटें भी तिकाल रहा था। उसी धुंधलके में उसने 
देखा, रजनीकान्त बिस्तर पर पेट के बल' पड़े हुए हैं। तकिया नीचे गिर 
गया है। सिर एक तरफ ठेढ़ा होकर लटक गया है। हाथ ढीले' होकर 
दोनों ओर असहाय-से प हैँ ] 
प्रभा ने चीखकर पुकारा, “पापा ! पापा 
पर उन्होने उसकी भ्रोर देखने की कोई चेष्टा नहीं दिखाई । श्रांखें 
मृंदे ही मूंदे धीरे से बोले, “प्रभा, बेटी ।” 
वह पलंग के पास घुटने टेककर फशे पर बैठ गई । उनके माथे पर. 
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हाथ रखते ही वह चौंक पड़ी । माथा पसीने से भीग गया था । फिर उपने 
अनुभव किया, उसका सारा शरीर पसीने में लयपथ हो रहा है। घबराकर 
उसने पूछा, “क्या हुआ पापा ?” 

वे एक क्षण तक चुप रहे, फिर कराहते हुए बोले, “मेरी छाती में 
दर्द हो रहा है बेदी ; जी बहुत घबरा रहा है । मेरे पास बैठों ।” 

प्रभा ने पूरी बात नहीं सुनी । गंगाधर के कमरे में पहुंचकर पुकारते 
हुए कहा, “अंकिल, अझंकिल, देखिए, पापा को क्या हो रहा है !” 


रजनीकांत ने करवट बदल ली थी। प्रभा ने फर्श से तकिया उठाकर 
उनके सर के नीचे रख दिया | नाइट शर्ट के बटन खुले हुए थे । छिंतरे हुए 
बालों से ढका हुआ माथा--एक अ्रजब-से हास्यास्पद चेहरे पर गम्भीरता 
झ्ौर चिन्ता की रेखाएं दिखाता हुआ गंगाधघर उनके पास बैठ गया । उनकी 
नाड़ी को हाथ में लेकर संयत्त भाव से पूछा, “क्या हुआ ?/ 

वे बोले, “मैं एक मिनट के लिए बाहर चला गया था। पांवों में 
सिर्फ स्लिपर थे, तलवे' ठंडक में सीफने लगे। श्रचानक मेरी छाती में दर्द 
उठा--एकदम से लकीर-सी खींचता हुआ, भीतर ही भीतर घुमड़ने लगा । 
जी घबराने लगा । मैंने समभा, मुझे सर्दी लग रही है । प्राकर पलंग पर 
पड़ रहा । पर तेज चाल से चलना धुश्किल मालूम देने लगा । घबराहुट 
बढ़ती ही गई ७०० ९७४ ! 

वे एक अस्वाभाविक व्यग्रता के साथ इतना कह गए औौर फिर 
अचानक ही' चुप हो गए । 

गंगाधर ने पास ही मेज पर रखी हुईं रिस्टवाच एक हाथ में ले ली। 
बूसरे हाथ की उंगलियों से उत्तको नाड़ी की गति देखते रहे। प्रभा पेढ्रो- 
मऔक्स में हुवा भरती रही । कुछ देर बाद कमरा प्रकाश से जगमगा उठा । 
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गंगाधर ने उनके हाथ को सहेजकर बिस्तर पर रख दिया और पूछा, 
“दर्द श्रव भी हो रहा है ?” 
. उन्होंने घीरे से सर हिलाकर कहा, “हां, पर ज़्यादा नहीं है ।” 

“ग्रब घव राहुट तो नहीं हो रही है ।” 

बीसारों की सी आवाज़ में वे बोले, “नहीं, वैसी नहीं ।” 

गंगाधर ने कुछ देर चुंप रहकर कहा, “यहां कोई दवा देना तो 
सम्भव होगा नहीं, ज़रूरी भी नहीं है । तुम अच्छी तरह सो लो, यही' 
दवा का काम करेगा। स्लीविंग टेब्लेट्स तो हैं न ? एक खाकर सोः 
जाओ ।/ 

प्रभा की मदद से गंगाधर ने रजनीकांत के पसीने से गीले कपड़े 
बदले । फिर उन्हें आराम से चारपाई पर लिदा दिया। उनपर लिहाफ़ 
डाल दिया और फिर पास की कुर्सी पर बैठकर उन्हें प्रोत्साहन देनेवाली 
आवाज़ में कहा, “कोई खास बात नहीं है आर० के०, तुम्हें परिर्फ शझ्राराम 
की जरूरत है ।” 

पर उन्होंने पूछा, “पर यह था क्या गंगाधर ? ऐसा तो कभी नहीं 
हुआ ।” 

गंगाघर थोड़ी देर तक उनकी शोर देखता रहा । कुछ सोचते हुए 
बोला, “लौटकर वापस चलो, तभी ग्रच्छी तरह परीक्षा करके बता सकेंगे) 
हा अदढैक, मामूली-सा हार्ट अ्रठेक ही जान पड़ता है ।” 


प्रभा ने भ्रपनी चारपाई उन्हींके कमरे में संगवा ली थी। पलंग पर 
तकिये के सहारे वह चुपचाप बैठी हुई विनायक की बातें सुन रही थी ॥ 
र॒जतीकांत करवट बंद्रलकर उसीकी शोर देख रहे थे । 

विनायक उन्हींके सामने एक आरामकुर्सी पर बैठा हुआ था। हाथ में 
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व्हिस्की का अ्धभरा ग्लास था। एक घूंद पीकर उसने मुंह बताया, फिर 
बोला, “गंगाधर की डायर्नोसिस बिलकुल ही गलत है, भ्रार० के० । तुम 
जैसे मज़बूत आदमी को दिल की बीमारी नहीं हो सकती । हो भी, तो 
धबराने की कोई बात महों, मत भूलो, तुम बड़े भ्रादमी हो |” 

प्रभा ने कहा, “अंकिल, आप जाकर सोते क्‍यों नहीं ? नींद के बारे में 
आप अपनी फिलासफी क्‍यों भूल रहे हैं ?” 

“नहीं प्रभा, मैं जानता हूं, न तुम्हें नींद भरा रही है न' तुम्हारे पापा 
को ही । इसीलिए मैं यहां यह ग्लास खत्म करने के लिए रुक्का हूं, या यों 
कहो, यहां रुकना है इसलिए यह ग्लास खत्म कर रहा हूं । मुभे खुद नींद 
थ्रा रही है, पर तुम लोगों की वजह से जग रहा हूँ, नहीं तो, गंगाधर 
और जी० जी० की तरह मैं भी सोने चला गया होता ।” 

प्रभा सुस्कराकर चुप हो गई । वह कुर्सी से खड़ा हो गया भर फिर 
उपदेश के ही लहजे भें, कितु अपेक्षाकृत धीमी श्रावाज़ में कहने लगा, 
“इन बातों से घबराना नहीं चाहिए। तुम्हारी उम्र श्रड़तालीस साल से 
ऊपर हो चुकी है | दुनिया तुमको जितना दे सकती थी, दे चुकी है। भ्रब 
श्रांगे जीने का सुख तो सरप्लस' मुनाफे की बात है। जितना ले सकते हो, 
लेते जाओ्रो और इस बात का शौक न करो कि तुम और ज़्यादा क्यों नहीं 
जे पाते । देखो रजनी, मुभे देखो, मैं बयालीस साल का हूं। पर मुझे 
पचीस साल के बाद से ही लगते लगा था कि मैं अब बेमतलब जी रहा 
हूं। जानते हो क्यों १” 

वे थकी हुई मुद्रा में, पर हलकी सुस्कान द्वारा दिलचस्पी दिखाते हुए 
सुन रहे थे । किन्तु प्रभा ते चिढ़कर कहा, “श्रंकिल, श्रवा आप जाइए । 
पापा को आराम करने दीजिए । श्राप उत्तकी हालत नहीं देख रहे हैं ? 

बड़े ही प्रसन्न भाव से एक किलकारी मारते हुए, जैसे इससे ज्यादा 
ऊंची उसकी कोई प्रशंसा हो ही नहीं सकती, विनायक ने प्रभा की शोर 
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देखा, फिर खुशामद-सी करते हुए कहा, “प्लीज़ प्रभा, इसी बात को खत्म 
करके में सोने चला जाऊंगा | और अपने पापा की फिक्र छोड़ो । गंगाधर 
कह गयी है, ये बिलकुल ठीक हैं, भ्रभी सो जाएंगे ।/ रजनीकांत की ओर 
देखकर, “ती जानते हो दोस्त, मैं बयों जिन्दगी में थकान का श्रभुभव 
करता हूं ? इसीलिए कि पीस साल तक पहुंचते-पहुंचते में जानते लायक 
सभी कुछ जान गया था, उसके बाद न' कोई चीज़ प्रेरित करती है, ते 
उत्तेजित । पहले पांचवें दर्जे से छठे दर्जे में पहुंचना, नई किताबें खरीदना, 
ये बातें भी जीवन की एक महत्वपूर्ण घटता बन जाती हैं। नई जगहें 
देखना, त्यौहार मनाना, नये किस्स का खाना खाना--इस सबमें लगता है 
कि जीवत को एक नया अर्थ मिल रहा है। जब यूनिवर्सिटी की डिग्री 
लेकर मैंते फोटो खिचाई, जब मुझे नौकरी मिली, जब पहली बार 
तनख्वाह पाई, अ्रपना कमाया रुपया अ्रपने हाथ में रखा, और प्रभा माफ 
करना, जब पहली बार एनॉटमी आव्‌ दि श्रॉपोज्िठ सेक्‍स से परिचित 
हुआ--जीवन की ये छोटी-छोटी घटनाएं तब कितनी उत्तेजक, कितनी 
उत्प्रेरक जान पड़ती थीं ! क्‍यों त' रजनीकांत, जब' युवावस्था के पहले 
चरणा में तुमने पहली बार मोटर ड्राइव की होगी, तब तुम्हें जो उत्तेजना 
और उल्लास मिला होगा, वह भ्राज तुम हवाई जहाज चलाकर और 
सवमेरिन में बैठकर भी नहीं महसूस कर सकते ।” 

“अंकिल, हुरः नई बात भ्रच्छी लगती ही है !” 

४ नहीं प्रभा, तुम बिलकुल गलत कहती हो, मैं किताब की बात नहीं 
कहता हूं । तजरबे की बात कह रहा हूं । तुमसे उम्र में लगभग दूना हूं । 
इसलिए बात को सून लो और समफ् लो ।” एक सांस खींचकर विनायक 
ते र्लास खाली कर दिया और फिर कहने लगा, “अ्रपने नयेपन' के कारण 
ही यह सब श्रच्छा लगा हो, ऐसा नहीं; यह पच्रीस साल से कम होते का 
नतीजा था| जब यौवत्त, अ्नुभवहीनता, शारीरिक क्षमता, मत की 
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उत्कृठा के सहारे हर पुराती चीज़ भी नई जान पड़ती थी । भर उसके 
बाद ? उसके बाद मैं बुड्ढा हो गया । समफदार हो गया । जो जानता 
हूं भौर भोगता हूं वह बदज़ायका मालूम होने लगा। जो नहीं जानता, 
जो नहीं समभवा--उसके बारे में भी इतना समभ गया हूं कि उसे जानते 
ही उसे बदजायका बना दूंगा । बुद्धि के विकास की यही तो अलामत' है 
कि बिना देखे हुए ही देखने के सुख की कल्पना कर लूं और उस्त कल्पना 
से ऊब जाऊं। पर ऐसी ज़िन्दगी जीते से क्या फायदा, जब सब अनुभव 
किसी पहले के अनुभव की खोश्लली नकल जान' पड़ें, जब आगे अानेवाला 
दिन इस उमस-भरे आज की सिर्फ पुतरावृत्ति-प्ी मालुम' पड़े, जब हम 
सिर्फ पिसे हुए श्राटे को पीक्षते रहें, रटी हुई बातों को दुहराते रहें, अ्रप नी 
ही के को खाते रहें ! दिस इज हाँरिवुल ! हॉरियुज ! क्यों प्रभा ? 

/ इसीलिए मैंने एक थ्योरी निकाली है कि पचीस साल तक मैं शेर 
की तरह रहा, उसके बाद सुप्रर की तरह रह रह हूं, भौर यदि मृभरे 
हॉर्ट अटैक न हुम्रा तो श्रत्र स्थुनिसिपेलिटी की कुड्ागाड़ी ढोनेवाले' भैंसे 
बी तरह रहूंगा । ” 

रजनीकांत ने कुछ कहने के लिए मुह खोला, पर वितायक ने टोक- 
कर कहां, “नहीं, नहीं शभ्रार० के०, तुम' कुछ मत बोलो। मैं तो योंही 
तुम' लोगों के हंसाने के लिए यह सब बकवास दिखा रहा था, इसे भूल 
जाओ ।! 

/ मैं तो ईश्वर से मनाता हँ--म्रहा ! मुझे ईइवर याद श्रा गया ! 
गॉड बी भैंवड फार स्माल मरसीज़ [--तो मैं ईद्वर से मनाता हूं कि 
तुम सौ साल जिश्लों, और हर बरस में हों दिन पचास हजार, और शपने 
किस्से सुना-सुनाकर मुहल्ले के लड़कों के लिए मुसीबत बने रहो । गुडवाइट 
अ्र० के०, गुडनाइट प्रभा, श्राज के लिए इतना ही काफी है । 

४ मुझे श्रफसोस है कि तुम लोगों को मुसीबत में भी नहीं हँंसा पा रहा 
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हूं। गुडनाइट !7 


रोशनी कमरे के बाहुर कर दी गई है | रात आाधी से ऊपर बीत 
चुकी है । 

“अब कसी तबियत है पापा ?” 

“शब ठीक है, सिफे थकान-सी है, नींद नहीं श्रा रही है ।” 

“दौरा यहीं से खत्म कर दीजिए । आपको बिलकुल आराम रहा तो 
हम कल ही यहां से वापस चल देंगे |” 

“हां, गंगाधर भी तो यही कहता है।” 

“कुछ महीने की छुट्टी लेकर आराम करना बहुत ज़रूरी होगा पापा।” 

“बापस' पहुंचते ही मैं ऐप्लीकेशन' भेज दूंगा ।” 

“आ्रापको भ्राराम की सख्त ज़रूरत है, पापा ।” 
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लगभग शाध घण्टे की हांति । 


“प्रभा 
ण्जी [” 
“तुम सोई नहीं ?” 
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“मैंने तुम्हारी मां के बारे में भ्रभी बहुत कुछ नहीं बताया । तुम सब 
कुछ जान लोगी तो मुझे घृणा करोगी ।” 
“पापा, तुम्हें कोई घुणा नहीं कर सकता ।” 
५ ((०+० ०१० ७ #+ ००७ ।? 
पापा, मैं भापसे कैसे बताऊं'' 'किसीका भी जीवन ऐसा नहीं जिसमें 
कुछ छुभन' न हो। भ्रंकिल विनायक, भ्रापके सेरी-गो-लकी दोस्त--इनकी 
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थ्योरी नहीं सुती आपने ? पच्चीस साल के बाद ही ये अपते-प्रापसे क्‍यों 
ऊब गए हैं ? उसकी जड़ में कया है ? कौन जानता है? सब प्रपता-अपना 
'दु:ख अपने-अपने कंधों पर ढोते हुए चलते हैं'***** 7 
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“पापा, झापकी तबियत अब बिलकुल ठीक है न ?” 

/हां प्रभा, मैं ठीक हूं । शायद मुझे भी नींद झा जाएगी. ।” 


कमरे के अधूरे प्रकाश सें नींद आने के पहले की मातसिक कमजोरी 
'में उन्हें लगा, राजेश्वर की यह पेंटिंग बढ़कर समूची दीवार पर फल 
'रही है। वह इतना फल गई है कि पूरी दीवार उन पेड़ों के भ्रंघकार 
में दबने लगी है। उनके चारों शोर के जंगल घमे होते जा रहे हैं, धीरे- 
'धीरे उनकी भोर बढ़ते भा रहे हैं। वे बिलकुल श्रकेले हैं। 

पर उन्हें उत्तना डर नहीं लगा, जितने का उन्हें डर था | शायद वे' 
कुछ ऐसे ही दबाब के लिए बहुत दियों से तैयार हो रहे थे। पर उनके 
मन में हुलके बादलों की असंख्य पर्ते -सी फैलने लगीं; एक अ्रजीब-सी 
'भयहीनता से घिरकर वे अपने-प्रापसे उल भते रहे । सोचते रहे : 

तो ग्रह भी शुरू हो गया है। इसीकी कमी थी । 

कभी देन से उतरते-उतरते, प्लेटफार्भ पर कदम रखते ही वे छाती 
थामकर दुहरे हो जाएंगे। छड़ी श्रौर सर की फेल्ट कैप अपने-प्राप छिटक- 
कर दूर गिर जाएगी। स्टेशन पर स्वागत करने के लिए श्राए हुए 
भातहत भ्रस्त भर आ्ातंकित निगाहों से एक-दूसरे को देखेंगे, उन्हें श्रपनी 
बांहों का सहारा देंगे । 

वायु-अ्नुकूलित ठंडे पानी' की बरेल, मसला हुआ भ्रखबार, घड़ियाल 
के चमड़े की प्रटेची, बॉक्स में बंद व्हिस्की की बोतल, इंश्योरेंस कम्पनी 
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की चिटिठियां, सुरुचिपूवंक कढ़ा हुआ तकिये का गिलाफ, प्रभा का बुत्ता 
हुआ मफलर, शशिकान्त का लाया हुआ शोख़ डिजायनवाला श्रमरीकी 
गाउन । 

और छोटी-छोटी व्यवस्थाओं की धर्मान्चता के भाव से गुलामी-- 
गेव के लिए हमेशा डिठाल मिला हुआ गरम पाती, श्राधी बांह की कमीजों 
से विरक्ति, जूने में रखे हुए मोजों से घृणा, नहाने के बाद तौलिये से 
पहले पैरों को पोंछना, नौकरों को इस तरह चलने का हुक्‍्म कि उनके 
कंधों से पर्दे न छू जाएं, दफ्तर की मेज का हमेशा बरामदे में लगवाना, 
कमरे में लिखते-पढ़गे में उलझन, फूलों का गुलदस्ता सामने न रहे, 
हमेशा दाई ओर के कोने में ही रहे । रोशनी बाई ओर से श्राए। फर्नी चर 
और फर्श के कालीन पर घुल से शत्रुता, श्रजतवी पानी में महामारी के 
कीटाणसुमं का भय । 

काल से साक्षात्कार के उस महानिभेष में मोह के ये आधार, ये 
प्रवृत्तियां कितती छोदी होकर दिखेंगी। बन में भ्रचानक आग भड़क 
उठने पर किसी क्कुरमुठ में दो पल्‍लवों को एक में जोड़नेवाले मकड़ी के 
जाते-सी, शरत्कालीन' रौद की बर्बर प्रखरता के बीच अंधेरे में किसी 
किरण के सहारे सुदकते हुए चसरेणाओों-सी ! 

तो यह भी शुरू हो गया है । 

अखबारों में, गज़ट में शोक-समाचार छपेंगे ॥ पर सभी सोचेगे-..- 
एक सफल जीवन ! अपनी योग्यता के सहारे उन्होंने उन्तति की । उत्की 
बनाई हुई झाधुनिकतम पद्धति की नहरें श्रौर बांध' उत्तकी प्रतिभा की 
अमरता के प्रतीक है । विशाल कोठियां, मोटरें, प्राविडेंट फंड्स, कम्पनियों 
के हिस्से | सुरुचि-सम्पन्न, विदुपी कन्या, विधुरता का आदर्श बहिन । 
उतकी दानवीरता । सबतते सौजन्य का भाव । मित्रों में फुटनेवाला मिरछल 
हास्य । परिश्षम' करते की भ्रपार क्षमता । कतंव्य के प्रति भ्रसीम उत्साह । 
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श्रौर उसीमें पाया हुआ ब्लड प्रेशर । श्राकस्मिक हार्ट अ्रदैक--हार्ट फेल्योर + 
प्रादर्श जीवन ! आ्ावश्ं मृत्यु । 

कोई नहीं जानेगा कि रानी के सामने वे वेश बदलकर आते थे और 
वह अखबारों में छपनेवाले उनके इस स्वरूप को नहीं पहचानती थी ! 
डॉ० सीता उनके किशोर-पुलभ स्वभाव, गैरज़िम्मेदारी की बातों के ही 
जाल में भिश्चेष्ठ होफर खिचती रही थी | वह इनके पतित्व से अ्परिचित्त 
रही । कार्य-कुशलता में प्रकट होनेवाले इनके बरफीले, गम्भीर व्यक्तित्व 
को नहीं जान पाई। प्रभा इनके उन' दिनों को नहीं पहचान सकी, जब 
लंबे-लंबे अवकाश लेकर हिल-स्टेशनों के होठलों में वे महीनों पड़े रहते 
थे, दलालों, ऐंग्लोइण्डियन बेश्याश्रों, शराब की बोतलों, ताश की गड्डियों 
की ढेर में । उन्हें जैसा गंगाघर जान पाया, वैसा देवीदत्त नहीं जान सका । 
जिस तरह विनायक मे जाना, उस तरह इन दोनों ने नहीं जाना। जो 
कमजोर थे, उन्होंने इनकी शक्ति को सराहा। जो शक्तिवान' थे, वे 
इसकी विनम्नता की सराहता करते रहे । 

उनको किसने पहचाना ? 

किस पहचाल के आधार पर शभ्रखबारों के ये शोक-समाचार, उनके 
चंदे से चलतिवाली संस्थाओं के उद्गार सार्थक माने जाएंगे ? 

क्या वे छुद अपने को पहचानते हैं ? अ्रसंगतियों के, विपर्ययों के 
इस घने जंगल में, चुफते हुए सूरज की ऊपर ही ऊपर झअटकी हुई किरण 
के नीचे, धुंघलके में, मराड़ियों को तोड़ते-फोड़ते इस विक्ृत छायाकार को 
क्या वे खुद पहुचान पा रहे हैं ? 

जो पहचान में श्राता उसे उन्होंने भ्रज्ञातवास दे श्खा है, श्रौर 
उनमें जो कुछ शेष बचा था, वह भी कई रूपों में श्रपने की अलग-अलग 
समेटकर इन्हीं घिमिरान्ध बनों में खो गया है। यही सब रूप, किसी 
अभिवदाप की यंत्रणा से परिचालित होकर, परिस्थिति के अनुसार प्रपने- 
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आपको विक्त बनाकर एकांत में दुबके पड़े हैं। इनमें एक आकार रानी 
को छूता है, एक डॉ० सीता दत्त को। एक प्रभा को। जिस किसीते 
उन्हें पाया, वह उनके समूचेपन को नहीं छू पाया | पाया केवल शंका, 
'मीझता, बितृष्णा, लालसा के एक विक्षत रूप को जो भ्रपती वास्तविकता 
के प्रकट होने की चिता से भाकुल होकर अपने-श्रापको किसी बन' में 
'छिपाए हुए था । ग् 


डर 


») हं 
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राजेश्वर की पेंटिंग एक बार फिर अ्रपने फ्र मे से बाहर ग्राकर सामने 
की दीवार पर फंल गई । बड़े-बढ़े देत्याकार काले, घने, पेड़। उनमें 
कोई खो गया है। वह कहां है, यह विश्लेषण करने की चेतना उनके 
थक्के दिमाग में शेष नहीं थी | 

झाज की शाम उन्होंने राजेश्बर से कहा था, “मैं इस चिंच की 
कीमत नहीं दे सकता ।॥” 

इस समय उनके मन में श्राया । हां, मैं इस चित्र की कीमत नहीं दे 
सवाता । इसकी कीमत चुकाने के लिए ही भुभकों श्राडस्बर की, दम्भ 
की, पदचात्ताप की सुरंगों में निरन्तर भटकते रहना होगा। उम्र-भर इसी 
तस्वीर की जीवित व्याख्या बनकर जीते रहता होगा--ऐसी' व्याख्या, 
जौ कभी खुलकर अपने सामने तक न की जाए । 

चांदनी के ऊपर अंधेरे का आक्रमण होनेवाला है। चांद पश्चिम 
की शोर पहुंच गया है, उसका पीलापन बढ़ता जाता है। तारों की चमक 
उभर रही है। हवा अपने में कुछ छिपाकर बहती है। पास के पेड़ों पर 
चमगावदड़ उड़ते हैँ झौर कें-के करते हैं। गांव की शोर से गंडासीं की' 
कट, कट, कट, की आवाज़ें भ्रा रही हैं। लोगों ने इतनी रात से ही उठ- 
कर कुट्टी कादना शुरू कर दिया है। पास ही शायद नहर के किनारे- 
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किनारे कोई गाड़ीवान बेलों को चीख-चीखकर हांकता है | बैलों की डाट- 
फटकार के बीच-बीच कांपती आवाज़ में बिरहा गाता है। कहीं कोई 
चक्की पीस' रही है। घरं-घर्र की अस्पष्ट आवाज़ काम में पड़ती है । रुक-' 
झरुककर तीखे, ऊंचे, करुण स्वर में वह गा भी रही है। ग्रामगीत की वह 
कड़ी कित शब्दों को लेकर बनी है, वे नहीं जाद पाते । केवल स्वर का' 
उतार-चढ़ाव' भ्रौर खिची हुई गूंज-भर बार-बार श्राकर कात से 
ठकराती है। 

कल्पना से वे उस स्वर में शब्द भरने लगते हैं, दाब्दों में श्र भरना 
चाहते हैं, पर वह गीत जैसा भी हो, उनके लिए श्रर्थहीन स्वर होकर 
रह जाता है । 

स्वर है, पर अर्थ उभर नहीं रहा है । 


भ्पने उच्चतर व्यक्ति को प्रपने से दूर फेंककर उन्होंने क्या पाया 

हेमनत की रात के तीसरे पहर उस करुण स्वर में श्रोस की सी छूकर 
देखी जानेवाली श्राद्रेता थी। उसने चालीस स्ताल पहले के उस वातावरण 
में उन्हें ग्रनायाश डाल दिया जब लोरियां उन्हें सुलाती थीं, भौर जगने 
प्र मन्दिर के पुजारी बाबा की प्रभातियां और झासपास के घरों से 
श्रानेवाले जांत के गीत ज़नके कान में गूंजने लगते थे । 

काल के प्रवाह में बहते हुए, किनारे के क्षण-क्षण पर बदलनेवालें दृष्य' 
उनकी श्रांखों के सामने से निकल गए । गांव में ही रहकर अपनी सारी' 
उपलब्धियों और असफलताश्रों से असंतुष्ठ पिता की याद झआाई। अपने 
हुलवाहे की याद भाई, जो केवल डेढ़ बीबे खेत को जोतने|का श्रधिकार 
पाकर उनके घर पर आजीवन गुलामी करता रहा । फिर उन्हें क्रम से 
प्रपती व्यावहारिक उन्नति याद आई शौर उन्हें लगा कि जैसे उनका 


प्रशातवास॒ ७ १२६ 


हलवाहा साठ साल तक जीता रहा और उसके बाद मर गया, जैसे उनके 
पिता अपनी स्थिति के श्रसंतोष का पूरा अनुभव किए बिना ही' जीते रहे, 
वैसे ही वे स्वयं भी निरर्थक रूप से जीते रहे हैं। उनके जीवन में कोई 
प्रेरणा नहीं, कोई उद्देश्य वहीं, कोई चेतना नहीं, वे केवल इसी लिए जीते 
रहे हैं कि मरते से डर लगता है । जैसे उनके बचपन' के सब साथी-संगी, 
परिचित, बड़े-बूढ़े जीवन के रीतेपन का निरर्थक वोभ ढोते रहे हैं, वैसे 
ही वे भी उन्हींके साथ हैं। उन्हींकी तरह रीते हैं; भ्रन्दर से खोखले 
हैं। वे लोग जहां थे, उनके मुकावले में वे एक इंव भी थ्रागे नहीं बढ़ 
पाए हैं । 

काल के प्रवाह में बढ़ते हुए, किनारे के भिन्न-भिन्न प्रकार के हश्यों 
से उन्होंने निगाह फेर ली। उनमें कुछ भी विभिन्‍्तता नहीं है। श्रपनी 
श्रहमम्मन्यता की तुष्टि के लिए विद्या, बुद्धि, सुरुचि, कला आदि की ऊपरी 
सतह से खींच-खींचकर वे सब अपने ऊपर विशिष्टता का आरोप कर 
लेते हैं। पर उस ऊपरी भेक-भ्रप के नीचे वे सब एक ही. तरह छुंछे, 
उदब्यहीत, निरथक हैं। कुछ इस स्थिति को बिना जाने हुए ही रह 
जाते हैं। कुछ इसे जानकर भी दम्भ का सहारा ले लेते हैं और अपनी 
आदतों को सिद्धान्त का, श्रपनी उपलब्धियों को' पुरुषार्थ का श्रौर अ्रपनी' 
अ्रसफलताशों को भाग्य का पर्याय बना लेते हैं। पर जब इस दम्भ में भी 
अपने को टिका रखने की ताकत न' रहे तब क्‍या होगा ? 

उन्तके पास ऐसा क्या है जिसके सहारे वे कण सुबह किसीसे श्रांख 

# मिलाकर कहें, “देखो, तुम इस प्रवाह में एक तिनके की तरह बह रहे हो, 

पर मैं तुम ज॑सा तितका नहों । मैं चट्टान हूं। मैंने इसे अपनी भ्रुजाओं में भर 
लिया है, मैने इसे बांध लिया है ।” 
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थक्के हुए मत से उल्होंवे भ्रमुभव किया, रुईं के गालों की तरह 
उष्णता की सुखद तरंगों जैसी नींद उत्तकी श्रांखों पर उतर रही है । 
स्तब्धवा का सन्नाटा समान लय और स्वर में उन्हें चारों शोर से आरविष्ट 
किए ले रहा है। चेतना के रहे-सहे करों ने एक बार उस सन्नादे को 
लतोड़ता चाहा । उनके कंधे एक बार कांपे और आंखें खुल गईं । उनका 
मन' हीनता की भावना से श्रकस्मात्‌ आक्राति हो गया । विकलता की बाढ़- 
सी उनके शोने में घुमड़-बुमड़कर उन्हें विनम्नता की ओर प्रेरित करने 
लगी | लगा, जिस-जिसके साथ उन्होंने भ्रन्याय का, क्रूरता का प्रयोग 
किया है, उतर सभीके सामने वे माथा झ्रुक्राए दंड लेने के लिए खड़े 
हुए हैं । 

चांदनी भ्रस्त हो रही थी | तींद में श्रपने को एकाकार करते के पहले 
उन्होंने व्याकुल' होकर सोचा : रानी, तुम्हें सपनों ही में पा लूं तो एक 
बार तुमसे क्षमा की भीख मांगूं । 

पर सपने सपने हैं। वे नींद को देन हैं। अहष्ठ की तरह वे भी 
प्रपने-भ्राप बनते हैं, बिगड़ते हैं | सपतीं के रूप पर उनका कोई बस नहीं । 
प्र जिन-जिनतपर उन्होंने अपने खंडित अ्रपरुपों का बोफ डाला, श्राज 
की इस' जागृति पर उनका दावा है । उसके माध्यम से उन्हें जो देना था, 
उसे वे क्रब तक न दे सके | यह श्रतीत की पराजय' है । पर भागे प्रशस्त 
भविष्य है भौर यह वेजोमय जागृति है। वे देना चाहें तो उन्हें कौन 
रोक सकता है ? रानी झौर बसन्‍्त जैसी भाग्य की श्रतेक सौतेली संतानों 
के प्रति उसकी उदारता को कौन कूंठित कर सकता है? अपने अपरूपों को 
जगाकर, एकसाथ समेटकर, एक में मिलाकर वे उन्हें ममतापूर्वक 
स्वीकार करना चाहें तो उसमें कौन बाधा दे सकता है ? 

शो निर्वासित बनवासियों, भ्रपनी अज्ञात तमोमयी,,गुफाश्रों से लौट 
ग्राश्नो । श्रपता विक्षोभ छोड़ो । यह पुराना घर एक नवीन तेजस्विता में 
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तुम्हारा आवाहन करता है। आझश्ो, अपने को एक-दूसरे में समाविष्ट 
करो। भेरी जाग्रति की श्रालोक-घारा में एकसाथ प्रस्फुटित होकर निर्बाध 
वही । क्रपनकी अपराोता को खोकर मुझे उम्पराता मे एम्प्रक्त करो । 





